女儿童年最特殊的回忆，一定是爸爸给她搭建的“动物世界” | 三明治 x 普罗理想国

女儿童年最特殊的回忆，一定是爸爸给她搭建的“动物世界” | 三明治 x 普罗理想国 原创 宇飞 三明治

作者｜宇飞

编辑｜童言

如果多年以后问女儿关于童年最特殊的记忆是什么的话，她一定会说是爸爸给她的动物世界。

很多人都会觉得家里养宠物不卫生，会有很多细菌，对孩子不好，可是我并不这样认为。不管是天上飞的鹦鹉、水里游的各种鱼类，或是路上跑的兔子、仓鼠、狗狗、螃蟹，家里常年保持着5种以上的小动物。我就是这些宠物的金主和保姆，而囡囡则是它们的监护人，没错，就是负责每天监护，然后指挥我去干活。

囡囡第一次接触宠物是她爷爷家里的两只狗，一只博美叫秀秀，名字来源于《闯关东》里的秀，我爸说秀秀要像电视里的秀儿那样做个女强人。另一只泰迪叫闹闹，因为刚到家的时候特别闹腾。

那时候囡囡刚一岁多，周末爷爷来看她的时候，把两只小狗也带来了，记得当时囡囡直勾勾的眼睛盯着两只咖啡色带毛的“物体”，看看它们，再看看我，好像在跟我说，“爸爸，这个会移动的物体身上怎么有毛？”

就这样，囡囡知道了宠物这个概念，但是她还不知道，我们所说的宠物其实就是我们的家人。

囡囡4岁因为鼻炎做手术的时候，我给她买了一只柯基，叫奥妮，一方面是鼓励她能勇敢的面对手术，另一方面也是为了纪念乐乐。乐乐是我和囡囡妈妈大学认识一起在外面租房子时，养的一只黄色的博美。

大学毕业后，因为要出国，所以我就把乐乐给我爸养了，那也是他第一次养宠物。乐乐特别能看懂人的心思，每天都能“哄”得我爸特别开心。比如我爸躺在沙发看电视，他就会乖乖地坐到旁边一起看，每天晚上必须坐车兜风，如果没有出去，就不停地低声哀求。因为他，我爸也养成了每天跑步的习惯，早中晚各带乐乐出去一次。

后来因为一起医疗事故，乐乐不在了，但我们已经把他当作了自己的家人，所以在囡囡知道宠物的概念以后，我也会时常翻开相册中乐乐的照片给她看，给她讲乐乐那些好玩的故事。

真正对宠物有感觉，是在女儿四岁的时候养了两只仓鼠，买的时候店主就跟我们说，仓鼠要单独养，不然会生宝宝的。我们并不知道仓鼠的繁殖力有这么强，偶然一次我把它们俩关在一个笼子不到一个星期，仓鼠妈妈就怀孕了，直到生产那天我们才知道仓鼠爸爸“做了坏事”。

记得那天放学回家，我坐在沙发上看电视，囡囡好奇地看着笼子里的仓鼠，扭着头对我说，“爸爸，仓鼠好像生宝宝了。”我瞥了她一眼说，“根本不可能，你别骗爸爸了。”囡囡非常坚定地又说了一遍，“真的生宝宝了，不信你过来看看。”于是我很不情愿地起身走向仓鼠笼子，趴在地上和囡囡一起观察。

这一观察不要紧，我整个身体都惊了一下：我发现了一堆红色的物体在挪动！囡囡兴奋地看着我，很骄傲地对我说，“爸爸，我没骗你吧。”这个时候我已经特别紧张了，赶紧叫囡囡妈妈出来，因为我们从来没有给仓鼠接生过宝宝。我上网查了资料才知道，原来小仓鼠需要和母亲在一起，而仓鼠爸爸要进行隔离，还有仓鼠宝宝的窝里需要用木屑堆满，保证它们的温度。

就在我查资料的时候，囡囡已经用手一个一个把仓鼠宝宝从小笼子里拿出来，放到了一个大笼子里面。因为原来的笼子对仓鼠宝宝们来说太小了。在囡囡拿仓鼠宝宝的时候，我看到囡囡妈妈非常惊恐的眼神，就好像囡囡拿的是什么危险物品似的。

清理完一切，我们数了数，一共生了9只宝宝，仓鼠妈妈压死了2只，还剩7只。而囡囡也荣升为“奶妈”的角色，每天负责给仓鼠妈妈和宝宝换水、加粮、打扫卫生。后来，由于家里的小动物实在太多了，于是把仓鼠宝宝都送给了朋友们。记得送走它们那天，囡囡还精心铺好了新窝，并嘱咐它们要快乐成长，就像一位家长在送自己远行的孩子。

在这么多次养宠物的经历中，让囡囡印象最深的一次是孵化小鸭子，这是一个需要细心照顾和耐心等待的过程，不仅让囡囡了解到了小鸭子是如何孵化出来的，还让她学会了延迟满足。每天早起后，囡囡的第一件事情就是看孵化器的湿度是否达标，晚上放学以后第一时间回家看看种蛋的变化。我想，这对一个孩子来说，比学习任何知识都重要。

其实一开始我们是想孵化小鸡的，可是囡囡在淘宝搜索孵化小鸡的页面时，出现了很多柯尔鸭的视频和照片。对于一个五岁孩子来说，面对这么可爱的小动物没有任何的抵抗力。于是她开始用一种祈求的眼神看着我，双手合十对我说，“爸爸，拜托，我们买一只柯尔鸭的蛋孵化好不好。”

我对于孵化小鸭子没有任何经验，但是柯尔鸭种蛋600元的价格让我回归了理性，我很耐心跟她解释，囡囡，因为我们是第一次孵化小鸭子，没有任何经验，很大概率是会失败的，要不我们先买几只普通的鸭蛋孵化，等成功了以后再买柯尔鸭孵化，好不好？刚开始囡囡是抗拒的，因为她不知道两者的价值差距有多大，于是我又给她解释了一下，这就好比给你买盲盒，如果柯尔鸭孵化失败，相当于损失10个盲盒，而普通的鸭子失败只是损失1个盲盒，你觉得我们应该先尝试哪个呢？囡囡好像明白了什么，点点头同意了。

那时候每天晚上囡囡最期待的事情，就是用灯照一照孵化的鸭蛋，当看到里面有鸭宝宝移动的时候，她会激动地捧起双手，不敢叫出声，眼神里充满了期待。

“

这是我们第一次孵化小动物，如果不是在淘宝看到有专门给孩子们玩的儿童孵蛋器，我真的不知道孵蛋是如此简单。在我的印象中，孵蛋需要在一个无菌的环境里，需要保持一定的温度和湿度，还要不停地翻转种蛋，但是给孩子设计的孵蛋器完美的解决了这些问题。

那天我下班回来比较晚，当我进家门的时候，囡囡已经把孵蛋器组装好了。我非常惊讶地看着她，想像不到一个五岁的孩子，只看组装说明书里的图片就能一个人装好小型孵蛋器。她兴奋地看着我，跟我解释孵蛋器的功能：能够自动调节温度、能够显示湿度、还能够自动翻转种蛋。我跟客服再三确认了相关事项以后开始了孵蛋前的准备：孵蛋器的温度设置在38.2度，每天喷洒两次水，前7天尽量不要把种蛋拿出来，7天以后开始照蛋，看看有没有受精。

又是焦急的等待，3天后我们的小鸭子种蛋终于到了。回到家囡囡迫不及待地打开快递，小心翼翼地一个一个拿出来看，非常好奇地问我，“爸爸，这些蛋真的能孵化出小鸭子吗？”我表面上非常自信地点点头，实际上心里也没有把握，但我不能让她看出来。

在漫长孵化了25天以后，小鸭子终于破壳了。

在我的印象中，任何新生的动物都需要自己努力，比如破茧而出的飞蛾，所以我坚定的认为鸭子需要自己努力才行，人为去帮助它们破壳可能会造成不可预估的后果。但事实证明，我错了。

那天我还没有赶回家，事情的经过是我听囡囡奶奶给我讲的。她和囡囡看到小鸭子没有力气啄壳非常着急，囡囡跪在地上，两只手扒着孵蛋器。爷爷奶奶也觉得可以人工破壳，帮助它们清理掉蛋壳碎片，但是我在电话里非常坚定地说不，最终她们在没有通知我的情况下进行了“助产”。囡囡非常小心地一点一点把小鸭子的蛋壳剥掉，蛋壳里还有很多血迹。囡囡并没有被这“恐怖”的场景吓到，而是非常细心地清理掉小鸭子身上残余的蛋壳碎片。

晚上我到家的时候，两只经过囡囡“助产”的小鸭子在睡觉，还有一只没有来得及“助产”的死掉了。看着这些刚出生不到两个小时的小生命，我和囡囡都特别紧张，因为并不知道它们能否活下来。

两只小鸭子真的太虚弱了，以至于连站起来的力气都没有，只能用两只脚在地面摩擦来移动自己的身体。其中一只小鸭子连头都不能抬起来，如果不是观察到还在呼吸的话，我们都以为它已经死掉了。我们把孵蛋器的温度调低了一点，赶紧问淘宝卖家接下来该怎么办，经过简短的沟通，我们才知道一件重要的事情：小鸭子需要换保温箱。因为孵化箱使用的是吹风的方式加温，不利于空气的流通，而且高度不够，小鸭子基本无法站立。

第二天一早，我起床后直奔孵化器，看到小鸭子还有呼吸，心里长舒了一口气，赶紧给还在睡觉的囡囡报了一声平安，然后就出门去购买组装保温箱的零件。回来后囡囡已经起床，我俩用买回来的瓦斯灯泡和家里的纸箱，一起给小鸭子搭建了一个简易的保温箱，又铺上了防水垫，把它们转移到了一个舒服的窝里。

经过我俩细心的照顾，出生三天的小鸭子终于活泼起来了，每天早晨女儿负责给小鸭子喂我们煮好的小米，它们就像新出生的婴儿一样，醒了就叫着要吃的，吃完两只小鸭打闹一会儿又睡觉了。囡囡不解地问我，为什么小鸭子会这样。我说，你小时候刚出生的时候和它们一样，也是吃完睡，睡完吃，小宝宝要多睡觉多吃饭才会长身体，你就是它们的妈妈，以后要好好照顾它们。

小鸭子出生后不久的一个周末，我和她一起遛完奥妮在回家的路上。那时奥妮已经怀孕1个多月了，囡囡每天晚上负责溜她。囡囡一手拉着我一手牵着奥妮，低着头对我说：“爸爸，我们的这两只小鸭子将来会生宝宝吗？”

我笑了笑，对她说，“现在还不知道它俩是公的母的，当然不知道会不会生宝宝啦。”

“那这两只小鸭子的爸爸妈妈结婚了吗？是不是只有结了婚才能生宝宝呢？”

我愣了一下，赶紧说：“当然，它们的爸爸妈妈当然需要结婚才能生宝宝。”

“爸爸，你看咱们家，慈鲷鱼有好多，它们肯定会结婚生宝宝。河豚有两只，也会结婚生宝宝。小鸭子、仓鼠、乌龟、螃蟹都是两只，它们也都可能结婚生宝宝，它们会很幸福的，但是鹦鹉就一只了，它一定特别伤心。”

我看了看她，对她说：“你忘了奥妮啦，她也是一只，不会伤心吗？”

囡囡抬头看了看我，对我说：“奥妮当然不会伤心，因为它是我们的家人，有我们照顾，一定会很幸福的。”我使劲儿点了点头说：“嗯，是的，奥妮已经是我们的家人了。”

在养宠物的过程中，囡囡不仅知道了“生”，也明白了“死”。

一个周末中午，趁着囡囡妈妈做饭的时间，我骑着电动车带着囡囡去了花卉市场，主要目的是给家里的两只仓鼠买粮食，顺便去对面的水族馆给书房里的小鱼缸买几只黑壳虾。我们到花卉市场买完仓鼠粮后，我对囡囡说了买黑壳虾的想法，囡囡扭过头瞪着眼睛对我说，“爸爸，你忘了之前你买的小虾怎么死的了吗？才养了几天就全部死掉啦！”我尴尬地笑了笑，没想到一年前的“黑壳虾集体死亡事件”她现在还记得。

我试探性地对她说：“可是，如果我们再买一些水草，黑壳虾就不会死快啦，那么多小虾在水草里面游来游去，也很漂亮呢。”囡囡好像是被我说服了，于是我们俩一起骑着电动车又去了水族馆。

可是到了水族馆楼下的时候，囡囡又像是想起来什么似的，非常认真地对我说：“爸爸，我还是觉得养小虾会死的，这样我会特别伤心。”囡囡知道死亡是一件不可逆的事情。于是我给了她三个选择：买虾、买一条斗鱼、买几条好养的金鱼。

囡囡考虑了很久，拉着我转了十几家店铺，最终在一家卖斗鱼的门口站住了，因为老板不停地在说，斗鱼非常好养，只要经常换水就不会死。囡囡蹲在鱼缸旁边看了很久，最终选择了一条白色身子红色尾巴的斗鱼。

我有个习惯，只要和囡囡在一起，就会拿出手机和她自拍，从出生到现在，手机里存了几百张我俩的自拍照片。看着她从巴掌大的小脸，到现在跟我配合着摆各种姿势，囡囡在一天天长大，而我也在一天天变老。当有一天我和囡囡妈妈像那些小动物一样老去的时候，我希望囡囡可以怀念，但不要悲伤。这就是自然法则，每个人都有自己的使命，生老病死是人生的必然阶段。

都说要给孩子留下来一些东西，这是一个家族的传承。如果问我给囡囡留下了什么，我觉得最重要的是她童年时期的动物世界，那些陪伴着她成长，或健在或逝去的小动物们。

这就是我和女儿的故事，很久以前就想记录她的生活，只是一直在寻找一:种媒介，所以在看到三明治招募学员的时候，第一时间就报了名。如果问我参加完三明治写作最大的感受是什么的话，我想应该是真实地记录身边发生的事情，在记录的过程中，你会发现幸福的瞬间，原来我们的生活是如此的美好。就像法国雕塑家罗丹说的那样：“这个世界上并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。”

原标题：《女儿童年最特殊的回忆，一定是爸爸给她搭建的“动物世界” | 三明治 x 普罗理想国》

阅读原文