《漠河舞厅》背后的东北文艺复兴

“……如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”

近日，民谣歌曲《漠河舞厅》走红。截至11月2日20点，这首歌在抖音平台的播放量已达11.7亿次。

《漠河舞厅》背后的故事

歌曲的背后，有一段故事和30多年前的一场灾难。

张德全的妻子不幸死于1987年漠河特大火灾。深爱妻子的他终身未再娶。

因妻子生前喜爱跳舞，他也最怀念和妻子跳舞的时光，所以经常在舞厅或街头一个人跳舞，或许他相信妻子一直陪在身旁。

与此同时，这段全网传唱的伤感旋律，也让这场火灾在34年后重新映入人们的眼帘，这是新中国成立以来最严重的特大森林火灾，大火经过整整28个昼夜才被扑灭。

101万公顷森林面积受损，直接和间接经济损失，高达70多亿。266人受伤，211人死亡。

这211位遇难者里，有康氏的名字。世间少了一对佳侣，多了一位思念成疾的惆怅客。

那场大火烧死了他的妻子，于是他一直活在那天。

当年的仓房不远处，开了一家舞厅，他便时常出现在那里。

成双成对起舞的人群里，只有他在独舞，等那个永远等不到的舞伴。

三十年后，来到漠河采风的民谣歌手柳爽偶然遇见了这位老人，在简单攀谈不到五分钟的内容梗概里，柳爽只获知了时间、地点、人物、事件。

在经过本人同意后，他回京后写文作词，并进行了“很多自我填充和文学想象”，于2020年3月18日发布了这首《漠河舞厅》。

歌曲走红后，柳爽此前以张德全老人的口吻写给“妻子”康氏的信《再见了晚星》也被翻了出来。

不少人被“晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯倾诉光顾星球的原因”的细腻笔触所打动。

无数人，在爱的跋山涉水中半途而废。而张德全和妻子，不得已中途散场。

满腔的思念与深情，都化作舞步，再跳完剩下的半支舞曲。

《山河故人》里有句话：不是所有的东西都会被时间摧毁，牵挂是爱最疼的部分。

有人歌颂爱与自由，有人走失在1980的漠河舞厅。有人常别离，有人永思念。

这个由音乐和文字共同讲述的凄美爱情故事，也引发了大众寻找张德全和漠河舞厅的狂潮。东北的苦痛与浪漫正在被发现……

东北的苦中乐观最迷人！

东北，民间一直有它的传说，那是充满斗志和激情的地方，“共和国长子”的称号，在当年也不是浪得虚名。

但东北的命运起伏却令人唏嘘。

东北的黑土地是宝藏，在十九世纪就被人盯上了。

灾荒年，东北的肥沃土地成了难民们的救命稻草，闯关东开始了。

后来为了应对沙俄对我国的侵略，清朝撤销了在东北推行了近两百年的封禁政策，甚至开始鼓励大家去东北开垦荒地。

1911年，东三省人口总计1841万人，其中约有1000万人都来自山东、直隶、河南等省。

不可否认，那个时代的东北，救了很多关内人的命。

建国后在全国缺米少粮的时候，还是东北挺身而出，扛起重任。

为了解决吃饭问题，“十万大军”走进北大荒，随后又有6万支边青年，近80万城市知青来到这里。

北大荒以全国1/40的耕地面积，供养着1亿人的饭桌。你也许不是东北人，但东北大米你一定吃过。

六十年代的东北，迅速走向高光时刻。

全国的人才朝东北涌来。

东北确实也挺争气的，本来就有不错的工业基础，国家又把第一个五年计划的重点放在了东北。

在沈阳铁西区，烟囱丛立，浓烟滚滚。沈阳冶炼厂的那两根巨型烟囱，“一览众山小”，俯瞰着那些小烟囱们洋洋得意。

当时的东北，可称得上风光无限。

就说鞍山钢铁公司，它的钢铁产量占据全国的半壁江山，动不动就上报纸，被点名赞扬的那种。

吉林的第一汽车制造厂，厂名由毛爷爷亲笔题字。

五十年代的马路上还有人赶着骡子赶着马，吉林已经帮中国生产出了第一辆解放牌卡车，在中国汽车史上留下浓墨重彩的一笔。

在156个国家重点建设项目中,东北地区有54个，比例超过三分之一。

当时全国最大的钢铁基地，石油化工基地、机械装备工业基地和汽车工业基地，都在东北。

光哈尔滨一座城，就有二三十家5000职工以上的大工厂，这些工厂才是城市的主干，城市郊区的林地和农地都归工厂管理。

东北的那些国企实行的是企业办社会，承包了工人住房，看病，养老送终和孩子的上学，甚至连工人的洗澡，理发，和零食都提供免费服务。

东北籍作家贾行家分享过这样的画面，“工人们站在了这个新分到的阳台上往下一看，就看到省政府大楼就在自己的脚下。”

职工宿舍还实现了“楼上楼下，电灯电话”，自来水、上下水都有，没过几年，煤气、暖气也通了。

后来的事，我们从长辈口中也多多少少有些了解。

随着沈阳冶炼厂的烟囱三兄弟被定向炸毁，东北重工业的辉煌属于昨天。

东北文艺复兴

远处还在冒烟但即将被炸的大烟囱、天上下起的毛毛细雨，用步步高兴奋的曲调做背景，这也是电影《钢的琴》最精彩场景。

「阴郁下的欢乐」，是很多人眼中的东北。

面对悲怆阴郁的环境，如果是东北人，大概会是喝上啤酒唠上嗑，没准还会配上一个烤腰子，边吃边呐喊：你得支棱起来啊！

东北人好像有逆转环境的能力，天生幽默的基因，让他们不管在什么环境中都能笑得欢乐。在东北人眼里，大概没有过不去的坎。

在2019年，《野狼disco》的创作者宝石老舅提出「东北文艺复兴」这个词。

而这波复兴，在文学领域有三杰，分别是：双雪涛、班宇和郑执。与抚顺的赵松、哈尔滨的贾行家一起被称作「新东北作家群」。

极具东北特色的语言风格，让这些作品的地域特色分外鲜明。

△ 从左至右分别为：双雪涛、班宇、郑执

作为下岗潮的「子一代」，这些作家书写的是上世纪90年代末遭遇变革、丢失经济能力、丢失尊严的「父一代」的人生故事。

尽管在这批东北作家群中，作品中书写下岗潮带来的无法消解的苦难和悲痛，但书中的人物好像又有一种能力——将苦难撕碎，一点点揉进嘴里，随着一口口东北话飘进风中。

在《逍遥游》中，玲玲用语言消减了患病和丧母的悲伤，她说：哭了一会儿，该干啥干啥，差不多得了，不然菜都凉了。

这让你觉得刚开始难过，就又有点被逗笑。

梁文道就「东北文艺复兴」这个话题采访东北作家贾行家时问：在东北开心是否是主流。

贾行家回答：开心是主流，但如果说乐观的话我比较怀疑，在东北更多是一种「无观的乐」，就是乐。没有什么观不观，乐就完了，就像东北那句话「生死看淡，不服就干」。

尽管悲伤、逼仄，但在「新东北作家群」的作品中，我仍会感到一股「无观的乐」。

看到过一个说法，我觉得形容十分贴切，新的东北文学是「对时代落水者的拥抱」。

尽管地理环境上是白昼和温暖一样早逝，多数日子都被阴郁和寒冷包裹。但我总觉得，东北人能在冰天雪地里创造出一番繁荣景象，像是包裹在寒风中的火簇。

在文学领域也一样，哪怕仍旧伴随着一股荒凉感，但这种乐也存在着。

说回梦一样的漠河

这首将东北的苦难和浪漫表现到淋漓尽致的《漠河舞厅》中提到的漠河——

远离城市喧嚣的东北小城，是一个充满独特和浪漫气息的地方，更是一个能看到梦幻般极光的地方。

进入冬天，这里被皑皑白雪覆盖，满山遍野白茫茫一片。仿佛走进雪的童话世界，至纯至净，让人生怕深呼吸一下，都会惊扰到它的宁静。

这里有着最北邮局、最北哨所、最北的界碑…….还有最北的夜晚星空纯净、无际、浩瀚，仿佛一伸手就能触到整个银河

漠河还有着许多给人惊喜的地方

从漠河去北红村，沿途有一处被称为“九曲十八弯”的地方，那蜿蜒曲折的额木尔河如同蛟龙般盘坐，展现出秀美的中国边疆风情。

鄂温克驯鹿园冬日里寒冷的天气里，温顺乖巧的小可爱，瞬间让人心里充满暖意。

而那一片片的白桦林，如守卫边疆的战士般，笔直挺立，展现着冬日的风骨豪情。

当然，也别忘了参观记忆中的“漠河舞厅”，5.6特大火灾纪念广场，时刻提醒人们安全重于一切。

现如今，漠河随处都响起这首动人心弦的歌曲。漠河舞厅，不仅仅是一首歌。还是一个关于忠贞和坚守的爱情故事，更是一个时代留下的印记。

记忆是重逢的一种方式，我们相信，漠河之所以能触动人们的心弦，是因为有爱、有温度。今年的漠河之旅即将出发，等你。

原标题：《《漠河舞厅》，背后的东北文艺复兴。》

阅读原文