《寄生兽》的故事源自一种恐惧

“寄”与“生”连组一词，最早见于《管子·八关》——有地君国，而不务耕耘，寄生之君也。可见在古今汉语中，“寄生”本义都指依附他人而生活。

生物学中的专有名词“寄生”，则与“社会”、“主义”等词语一样，属于“和式汉字”，它们是明治维新后，日本人为寻找与西方科学词汇相对应的汉字，而被赋予新意的词汇。

从某种意义上说，如今通行于中日韩越汉字文化圈的“和式汉字”，恰如一种寄生，泯灭了这些字词的古义，譬如“社会”，现代中国人已很少能在脑海里反应出其原指“结社”和“集会”。

但“寄生”本身却并未被寄生，尽管它已含有“parasitism”所对应的“两种生物一起生活，一方受益，一方受害”之意，却仍然在现代汉语中顽强地保留了“依附他人生活”的原义。打个生物学的比方，“寄生”的两种含义是“共生关系”。

日本漫画家岩明均创作的SF漫画《寄生兽》亦是如此，高中生新一与寄生在他右手的“小右”一开始是寄生关系，但最终却成了共生关系。

说句题外话，日本漫画中所谓的SF漫画，并不单指“科幻”（Science Fiction），这两个大写字母又是一种“日本英语”（Japanglish），因为科幻在英语中有个正经八百的缩写“Sci-Fi”。日本漫画大家、“哆啦A梦”之父藤子·F·不二雄专门对此解释过，所谓SF，是指有些“不可思议”(すこし ふしぎ）的故事，用罗马字转写就成了“Sukoshi Fushigi”，所以它不仅有科幻也包含有魔幻、奇幻。

自1988年于《Morning Open》增刊起步连载，并于1990年初移步《Afternoon》月刊连载，岩明均笔下的这则漫画故事，便连接起了少年热血漫画迷、科幻迷与奇幻故事迷，早在上世纪末就有日本粉丝探讨书中“小右”与日本民间传说中的酒吞童子及般若（与佛教词汇“般若”无关）的关联性，指“小右”为代表的外星生物，与日本古代民间鬼故事存在继承关系，其基本构成均为——披人皮、食人肉。

随着1997年第一部《黑衣人》（Men in Black）电影的上映，又有人将《寄生兽》与之关联起来。片中外星虫类生物“Edgar the Bug”，也是剥去人类血肉后寄生于皮下，伪装生活在地球上。其实，这样的故事设定古今中外多有相似情节，比如《聊斋志异》中的“画皮”。

相较而言，《黑衣人》晚于《寄生兽》，《黑衣人》漫画连载始于1991年，那时《寄生兽》的故事已刊载将近3年，不过《黑衣人》从漫画转化为电视动画及电影的速度却快于《寄生兽》，《黑衣人》出现在电视及电影上均为1997年，而《寄生兽》动画片直到2014年才首登日本电视台，上下两部的真人版电影则分别于2014年11月及2015年4月才在日本公映。

因此，对于一些年轻的读者观众，反而有种先入为主的印象，《寄生兽》“借鉴”了《黑衣人》。但两者之间除了“披人皮、食人肉”外似乎并无共性，《黑衣人》就如一则则套上了外星人外衣的侦探故事，《寄生兽》则更有着日本少年漫画的脉络，它有如RPG（角色扮演游戏），步步升级，层层打怪。

据岩明均在杂志采访时所言，原本他把《寄生兽》设定为一个三回完结的短篇漫画，故事构思于他成为职业漫画家前，换言之，这则漫画原本目的是做投稿之用。

随着在《Morning Open》增刊上的连载（当时他的另一部作品《风子的店》已在《Morning》正刊上隔周连载），《寄生兽》大受欢迎，三回扩展为三本单行本，又增加到了七卷，接着拖到了第九卷、第十卷。岩明均实在是不愿意在这个故事上继续了。因此，有些读者亦把与最强之敌后藤作战的故事票选为“烂尾”。不过，其“烂尾”度比近期完结的《死神》《伪恋》等还是强多了，日漫真是一蟹不如一蟹。

《寄生兽》漫画曾荣获1993年第17届讲谈社漫画奖和1996年第27届星云赏。可见它在本身漫画的原创性及科幻的故事性上都得到了不同维度的认可。

《寄生兽》与众多科幻作品类似，其内核都源自一种人类的恐惧，即宇宙中若人类并非唯一的智慧生物，是否会最终招来灭顶之灾。从地球现有生物出发，好莱坞创造出了《猩球崛起》，从地外文明的想象里，《寄生兽》只是其中显而易见的一种。

BBC（英国广播公司）未来频道的专栏作家雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）近期在一篇文章中就探讨了地球上各类物种均具备人类智慧的后果——世界混乱，物种互相残杀。

当然，这是一种臆想的恐惧，《寄生兽》无非是一种可视化的预言，“小右”所代表的外星生物完全可以替代为地球上存在的某种细菌或病毒，假设它们突然开启人类的智慧，吸食人体养分，成为宿主并最终鸠占鹊巢，人类是否有能力打赢这场“寄生”之战？

两个注释：

1、岩明均使用平假名“みぎ”（Migi）为外星寄生生物“小右”标名，港版漫画取其意翻作“右”，台版漫画取其音翻作“米奇”，但台版翻译多年来为人诟病，指容易与迪士尼的经典形象米老鼠的米奇混淆。

2、2014年上映的《寄生兽（上）》时长109分钟，2015年上映的《寄生兽（下）》时长117分钟。2016年9月2日将于中国内地公映的《寄生兽》为日版两部合集，时长125分钟。