布克奖和龚古尔奖同日颁发，非洲作家成最大赢家

今年是非洲文学大年。

继坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获得2021年度的诺贝尔文学奖后，11月3日，欧洲两大文学奖——龚古尔文学奖和布克奖同日公布了最终获奖者，两位均为非洲作家，分别是塞内加尔作家穆罕默德·姆布加尔·萨尔（Mohamed Mbougar Sarr）和南非作家达蒙·加尔古特（Damon Galgut）。

31岁的姆布加尔·萨尔是自1976年以来最年轻的龚古尔奖得主。他是家里七个男孩中的长子，父亲是一名医生。他在距离达喀尔100英里的地方长大，后来去法国学习文学。

穆罕默德·姆布加尔·萨尔

他的小说《男人们最秘密的记忆》（La plus secrète mémoire des hommes），讲述了一位居住在巴黎的年轻塞内加尔作家的故事，他偶然发现了一位名叫TC Elimane的非洲小说家于1938年出版的小说。这个故事来源于马里作家扬博·乌洛格（Yambo Ouologuem）的真实经历，他在1968年成为另一个著名法国文学奖勒诺多奖（Renaudot）的首位非洲得主，但后来被指控剽窃，并离开了法国，从公众生活中消失。

龚古尔奖的评审团成员菲利普·克劳德尔（Philippe Claudel）说：“有了这位年轻的作家，我们得以回归龚古尔奖的基础。他才31岁，还能创作很多作品，我们希望这个奖项不会抑制他继续创作的愿望。”

由七名男性和三名女性组成的评审团“在第一轮投票中就做出了决定，没有必要进行第二轮投票，”另一名陪审团成员保罗·康斯坦（Paule Constant）说，“这本书的风格很华丽，是一部文学的赞美诗。”

《男人们最秘密的记忆》

今年的龚古尔奖因评审丑闻而蒙上了阴影。因为有消息称，入围名单中包括一名评委的男友写的书，这位评委曾对另一位角逐该奖项的人写过一篇尖刻的评论。

龚古尔文学奖的奖金只有10欧元，但它能够保证作者的知名度和图书销量。此前的获奖者包括马塞尔·普鲁斯特、安德烈·马尔罗、西蒙娜·德·波伏瓦和玛格丽特·杜拉斯，他们的小说销量都达到了40万册。去年的赢家艾维·勒特利尔（Hervé Le Tellie）卖出了100多万册。

第一位获得龚古尔奖的黑人作家是赫内·马兰（René Maran），他于1921年获奖。他的童年是在马提尼克度过的。

而布克奖得主达蒙·加尔古特的获奖作品是《承诺》（The Promise），评委团称赞他的小说“有着与众不同的叙事风格，在福克纳式的丰富与纳博科夫式的精确之间找到了平衡，打破了界限，证明了小说在21世纪的蓬勃发展。”

加尔古特曾在2003年和2010年两次入围，两次提名的压力“可能让我少活了几年”。他在9月接受《卫报》采访时表示：“在几个星期里，你是六个赢家之一，然后突然间，所有的注意力都被吸走了，只有一个赢家，其余的人都是输家。”

今年的加尔古特终于迎来了好运。11月3日，在伦敦举行的颁奖典礼上，当被问及被提名为获奖者有何感受时，57岁的加尔古特更显得震惊而不是高兴。他说：“你最好明天再问我，因为我的神经已经有点麻木了。我真的没想到会站在这里。”

达蒙·加尔古特

加古特的第九本书《承诺》对斯瓦特（Swart）家族的描述既充满威胁，又带有阴郁幽默的色彩，已经赢得了评论家的赞誉。斯瓦特家族是荷兰移民的后代，在种族隔离制度结束后的南非，他们拼命保住自己的农场和地位。文学评论家将他的实验散文比作现代主义大师，与弗吉尼亚·伍尔夫、詹姆斯·乔伊斯和威廉·福克纳相类比，而其他人则指出他得益于同为南非作家的J.M.库切。

加古特创作这部小说的灵感来自于与朋友的一次谈话，这位朋友描述了自己参加一系列家庭成员葬礼的经历，听起来像是家庭传奇的完美叙事载体。于是，加古特开始写一部以一个家庭为中心的小说——“只是一群普通的南非白人。”他写道——这个家庭的女家长于1986年死于癌症，当时南非正处于政治动荡之中。小说的标题既指种族隔离制度结束后社会平等的未实现承诺，也指女家长承诺将房子留给黑人仆人莎乐美，这导致了家庭的裂痕。

他的小说背景设定在他长大的比勒陀利亚，部分是为了探索该地区种族隔离和种族暴力的黑暗历史，以及这对他童年的影响。

仪式结束后，加古特在接受电话采访时说，他想探索后种族隔离时期，记录下在希望和失望中生活的感受。他不想讲述一个关于英雄和压迫者的道德故事，也不想提供某种为国家指明前进道路的集体宣泄。

他说：“我对小说改变世界的说法表示怀疑。我真的不相信，小说告诉你生活在历史的某个特定时刻是什么感觉。在我看来，他们更多地是一种记录，而不是变革的推动者。”

“我知道一些小说家和评论家可能会认为这是我作品的失败，”加古特继续说，“他们认为，小说家应该指明道德前进的方向，但说实话，我对这个角色感到非常不舒服。”

他说，虽然《承诺》的大部分叙事是在前几十年展开的，但它的主题——殖民主义和种族隔离的遗产，以及关于谁属于谁的问题——仍然在他的国家痛苦地引起共鸣。“土地的话题，谁拥有它，过去谁拥有它，未来谁将拥有它，这个话题现在是南非政治生活的核心。”

布克奖评委表示，《承诺》作为六部入围小说之一，因其艺术性和广度而脱颖而出。

“这是一本关于继承和遗产的书，”2021年评委会主席马娅·亚桑诺夫（Maya Jasanoff）在11月3日的新闻发布会上说，“一本能够让人反思几十年的书。”

《承诺》

今年，美国作家再次占据了候选名单的大部分，有三名作家入围。他们是《困惑》（Bewilderment）的作者理查德·鲍尔斯（Richard Powers）、《大圆圈》（Great Circle）的作者玛吉·希普斯特德（Maggie Shipstead）和《无人谈论此事》（No One Is Talking About This）的作者帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）。

其他两位作者是斯里兰卡作家阿努克·阿鲁德普拉加萨姆（Anuk Arudpragasam），获奖作《北方之路》（A Passage North）讲述了斯里兰卡内战留下的挥之不去的创伤；以及英国和索马里小说家纳迪法·穆罕默德（Nadifa Mohamed），获奖作为《财富之人》（The Fortune Men），这本书讲述了一名索马里男子在威尔士被错误指控谋杀的故事。

布克奖每年颁发给在英国或爱尔兰出版的最佳英文小说，今年从158部提交的小说中选出。2019年，该奖项打破传统，由伯纳丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）和玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）共同获奖。