虹口记忆（一）｜叶圣陶在景云里和祥经里

小时候，并不住在虹口。没想到，后来一住就是30多年，但始终感觉自己是客居的。有一天，发现虹口的每一寸都饱含着光彩，因为它还保存着旧时的人文脉络，这个旧时甚至有点旧迹斑斑的美。

虹口最早的记忆，是随父母从静安寺坐1路有轨电车，丁丁当当，去他们的朋友家。对于一个孩子来说，坐有轨电车实在是美好。到了1970年代中期，有轨电车从上海的版图上消失了。

上海早期的有轨电车（图片来自网络）

后来，在西江湾路上大学，放学回家坐21路，从北到南，可以看尽四川北路两旁的风景。1980年代，四川北路是大上海三条最豪华的商业街之一。

我的大学时代，居然只知道鲁迅住过虹口。

事实上，上个世纪二三十年代，这里聚集着一大批文人，尤其是左翼文化的策源地，包括创造社和太阳社。此外，还有文学研究会、新感觉派等文学团体的主要成员曾经在这里活动。这个时期，在虹口人文历史上可以记上一笔的还有各种书局，刘呐鸥、施蛰存和戴望舒在公益坊16号的水沫书局，林伯修在公益坊38号的南强书局，陈望道在景云里4号的大江书局。

公益坊16号，水沫书店旧址（图片来自网络）

人，大概慢慢会由外到内的。年轻时，总是要朝远处遥望，却不曾注意亲人脸上出现的皱痕。城市，也在不断地变迁，变迁是触碰历史的最好的机会，而历史就是一座城市的皱痕。也不知道从什么时候开始，对周边环境里的饮食文化和都市文化产生了浓厚的兴趣。

说起历史人物，总有些人会给你留下特别的好感，叶圣陶就是这样一位。他的好友朱自清在1930年写的《我所见的叶圣陶》里这样描述：“我看出圣陶始终是个寡言的人，大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。”那时，叶圣陶刚刚发表短篇小说集《未厌集》，书名引起了非议，朱自清在这篇文章里为友正名：“圣陶不会厌世的，我知道。”

叶圣陶（左）与朱自清（图片来自网络）

从照片上看年轻时代的叶圣陶，他不像是一个特别内向的人。他在上海住过很多地方，他的家一直是文学研究会的活动场所。1925年年底，叶圣陶搬到横浜路景云里11号住下，1927年8月，沈雁冰住进11号甲，茅盾是在这里使用的笔名，而且是叶圣陶建议的。早在他们之前，周建人住在景云里10号，鲁迅和许广平于1927年10月从广州到上海，来景云里看望弟弟，发现这里有很多熟人，于是就把23号二楼租了下来。23号是第二排房子的最末一幢，紧贴宝山路，非常吵闹。鲁迅难以忍受，就搬到了17号，后又搬到隔壁的18号，这两处，他们是把整幢楼都租了下来。1929年3月，冯雪峰住进了11号甲三楼，这时茅盾已经离开。

景云里11号（左）和11号甲

许广平后来写过一篇《景云深处是吾家》，写到景云里的鱼龙混杂和治安混乱，发生过绑匪和警察互相射击，最后匪徒暴死在某号阳台；也发生过小偷潜藏在鲁迅家的门外，伺机偷窃，结果鲁迅睡得很晚，此人愤然在走道拉下一泡屎而去。之前，我看到有篇写叶圣陶的文章说，许广平在此文提及，在景云里常得到叶圣陶的照应。找来看，结果发现许并没有提及。

景云里23号，鲁迅旧居

叶圣陶在景云里创作了他著名的《倪焕之》，茅盾则写下了《幻灭》。叶圣陶不吝对同行的夸奖，他的口碑好可能来自于此。1945年，叶写过一篇《略谈雁冰兄的文学工作》，一上来就说：“第一印象是他精密和广博，我自己与他比，太粗略了，太狭窄了。”文中还提到他们在景云里做邻居：“那时我与他是贴邻，他的居室在楼上，窗帷半掩，人声静悄，入夜电灯罩映出绿光，往往到深更还未捻灭。我望着他的窗口，想到他的写作，想到他的心情，起一种描摩不来的感念。”

景云里的这批现代文学巨匠中，鲁迅是物质条件最好的，他搬出23号后，让年轻的柔石住了进去。叶圣陶在编《小说月报》时，很多作者是需要预付稿费的，但鲁迅却在1931年将他翻译的法捷耶夫的《毁灭》赠予叶圣陶发表，并书写：“聊印数书，以贻同气，可谓相濡以沫，殊可哀也。”叶圣陶于1946年在纪念鲁迅的文章里专门提到鲁迅爱引用庄子的“相濡以沫”，他写道：“鲁迅先生引用这句话，为的是他所处的环境正是一片干地，没有一滴水。他又见和他同在的人所处的是相同的环境，于是自然而然记起这句话。”

《小说月报》先后发表了茅盾的第一部小说《幻灭》、丁玲的处女作《梦珂》、施蛰存的处女作《绢子》、巴金的处女作《灭亡》、戴望舒的《雨巷》和朱自清的《荷塘月色》等。

叶先生是一位能够观察入微的作家，他写的《两法师》在我看来，是有尘世的仙气。“弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。”异常的准确，也只有那样胸襟的人，才能呼吸到另一个世界超脱的气息。

鲁迅曾经打趣，我们住的景云里是半个租界，意思是这里虽然在公共租界之外，但靠得很近。1932年“一·二八”战争爆发，这里并未幸免。叶圣陶逃离景云里，后来有人说，一颗炸弹正好落在景云里11号的后院，叶母的玻璃窗还被震碎了。

虹口是中国电影的发祥地，而叶圣陶是个电影迷。他的长子叶至善在传记《父亲长长的一生》中回忆：父亲曾经带他和妹妹去福生路27号（今罗浮路）的百星大戏院看好莱坞音乐片，妹妹年纪小，在电影院里大哭了起来。这一带住着大批广东人，百星大戏院和北四川路上的广东大戏院不仅放映电影，还上演过粤剧。广东大戏院后来更名过几次，最后叫群众影剧院。百星大戏院如今是一家养老院，朝西的正门如今不开，保留着原来的样子。

百星大戏院（今罗浮路27号）旧址

抗日战争时期，叶圣陶带着全家去内地避难。抗战结束后，他在开明书店谋职，1946年2月，一家七口住进了开明书局在虹口的员工宿舍，据说宿舍在永丰坊和祥经里，一共有十来幢新式里弄房。叶圣陶究竟住在哪幢楼里，又是一个疑问。有说住在四川北路1515弄永丰坊，也有说住在今川公路146弄内。那天实地勘察时，遇到好心人，她见我不像坏人，就告诉我具体号码——146弄35号。叶圣陶一家四世同堂，住在二楼，包括一间亭子间，一直住到1948年年底离开上海。

川公路146弄35号，叶圣陶旧居

叶先生在上海住的都不是洋房，怪不得朱自清会提他“不曾抽什么上等的烟，也不曾住过什么小小的别墅”。诗人臧克家担任《侨声报》副刊主编时，曾经住在东宝兴路138号（原址已盖新楼）的报社宿舍，离叶圣陶祥经里的家很近，俩人经常来往。臧克家评价叶圣陶：“为人敦厚诚朴，待人彬彬有礼。”

叶圣陶（图片来自网络）

叶先生喜欢苏州说书和昆曲，他来自有古风的城市。那天，从祥经里叶圣陶的旧居出来，天已黑尽。川公路并不长，头上有家“利达汤圆馄饨店”，是虹口小吃店里赫赫有名的。想叶先生也是喜欢江南小吃的，就坐了进去。

他有句话很有道理：“我以为好的先生不是教书，不是教学生，乃是教学生学。”

本文经作者授权转自微信公号“孙孟晋文艺铺”（微信号：sun_mengjin）。文中图片除注明外，由作者提供。