黑胶，买了穷，开心

原创 淘黑胶的 YOU成都

2010年来，全球黑胶唱片市场每年呈现两位数的增长态势，黑胶再次复兴，索尼、华纳等纷纷增加对黑胶的投产。不得不说，也影响了国内黑胶市场的回暖。

在成都，黑胶也有了复兴的迹象。当然，对黑胶店来说，想在残酷的市场环境中存活，复兴只是跨出的第一步，难的是第二步、第三步……许多的不确定会随时降临，而这一切的变化都是悄然的，就像时间在我们的脸蛋上刻下一条皱纹那样无声。等发现的时候，成都黑胶市场或将是另一幅光景。

“一张黑胶唱片？别说笑了，那就是买着玩。真正的藏家都是成千上万张。一张连入门都不算。”

“听黑胶必须有成套完备的影响设备，千元级别的音箱也只能听个声响。”

说起黑胶唱片印象里就是一桩疯赔不赚的兴趣爱好，唱片、设备样样都是昂贵的花销。不定期的唱片、设备消耗，使收藏黑胶这件事看起来像“无用”的绘画、摄影、音乐，是一项建立在经济基础上的物质兼精神的消遣项目。无怪大家普遍认为，只有衣食丰足的家庭才会收藏唱片，尤其是黑胶唱片。

真的是这样吗？

继前两次一前一后推出、「，编辑部介绍了藏在城市角落的部分黑胶唱片店或为主题的复合空间。这次，编辑部跟身边玩黑胶的朋友们聊了聊玩黑胶的感受跟经历。

01

@Chan

玩黑胶也有五六年时间了

Chan

前广告公司员工

现餐饮创业

“收藏唱片就是‘占有’这张唱片的过程，难不成拿出手机打开播放软件说‘你看，我有这张唱片’。”

什么时候开始接触黑胶唱片的？@Chan 记得大概是五六年前吧，去日本看Summer Sonic，逛到了一些二手唱片店。

那时候，他没有黑胶唱机， 但还是买了一些唱片。回来后添置了黑胶唱机，从那时候开始听起了黑胶。

在听黑胶前和大家一样，他主要听数字音乐。更早之前，高中、大学时候听磁带和CD。不过，自从开始听黑胶后，他又重新开始买各种唱片，包括：黑胶、磁带和CD。

看完Summer Sonic回来后，收藏唱片就成了一个自然而然的过程。因为读书的时候，他就要买唱片，甚至还去卖过打口碟。

接触黑胶唱片以后，@Chan 感觉又是回到了刚开始听各种音乐的阶段，“收藏唱片其实就是‘占有’这张唱片的过程，那种满足感是数字音乐无法给你的。”

不同于感性的消费观，他在购买时一定会考虑预算，当然，遇见特别喜欢、特别想要的唱片也会冲动性消费。

入手的唱片里价格在几百到几千不等，最贵和最便宜的具体多少钱不记得了。“Miles的一张「In a Silent Way」比较贵， New Order的两张首版，还有一张肖斯塔科维奇的也比较贵，大概几千吧。”

在淘黑胶时，有些爱好者偏向考虑唱片版本、出品公司等相对专业的因素。@Chan 认为其实大多数时候自己并不考虑这些，只要喜欢就行，版本不是第一要素，但碰见特别的版本还是会心动。

“主要是表演者和音乐本身，我很多唱片都是垃圾唱片，不在乎版本，哈哈哈。”

这种随心随性的选择也体现在他选唱片类型的过程里，他买爵士相对较多，同样不会放弃对摇滚、古典的喜欢。数字音乐和黑胶唱片的选择重合，也不会刻意区分开，无论新旧乐队出的黑胶、磁带，他照样会收纳进口袋。

数字音乐更方便、更快捷，他并不排斥数字音乐，相反认为很多时候，数字音乐的应用场景更优。

但是的但是，为什么还愿意花更多时间、更多精力去淘唱片?

@Chan 说：“数字音乐永远替代不了唱片带来的满足感，唱片让音乐更有价值和质感。从封面的设计印刷到唱片本身，甚至磁带的歌词本。你跟别人说‘我有这张唱片’是真的有，难不成拿出手机打开播放软件进入收藏页面指着说‘你看，我有这张唱片’。”

黑胶是一种音乐实在的载体，带来实在的满足感。这句话不假。

虽然话是这样说，但是，他购买黑胶唱片的途径一般集中在闲鱼和ebay，基本上很少在线下实体店买。偶尔发生的事就是和卖家成为朋友。

当我问及他最喜欢的一张唱片和理由，他说：“我可以说每张我都喜欢吗？”好吧。

他最近喜欢

Artist/Title：Miles Davis

Genre风格：爵士

推荐语：

就是喜欢。

他最近在听

Artist/Title：Leonard Cohen

Genre风格：民谣

推荐语：

最近没有固定在听某一张，经常听Leonard Cohen。我很喜欢Cohen，但不知道怎么推荐。

02

@特立独行的猪

真正玩起来也有两年时间了

特立独行的猪

多次辞职无果的媒体从业人员

“音乐是一种记忆，需要一种载体储存情感跟回忆。黑胶给了我摸得到的踏实。”

@特立独行的猪 认为谈论黑胶唱片得回溯到自己对音乐的喜爱。这份喜好起源于母亲，家里曾经有一台庞大的磁带音响设备。

邓丽君、高胜美、凤飞飞的声音经常会自四个圆形大喇叭飘出缠绵的音律，母亲会伴随着音乐游走在房间各处不知疲倦地打扫清洁。

他只是记得那个快乐又忙碌的场景，单纯认为音乐会给人带来消遣的愉悦，这些歌曲本身他没有特别的偏爱。

@特立独行的猪 在走街窜巷中会碰到不同黑胶店/铺

柏林市集有几家很大的黑胶摊，不过他没拍照

进入中学后，学校音乐课上音乐老师会混播民乐、流行、电影原声音乐，他听到了「彝族舞曲」、「海上钢琴师」、「罗密欧与朱丽叶」也认识了女子十二乐坊、朱哲琴、何训田等不同音乐组合与音乐人。

喜欢听音乐跟培养兴趣，有本质上的不同，他认为在这点上中学母校做得特别好，课间休息校园里会响起班得瑞，奇怪的同桌喜欢青少年流行音乐Teen Pop、流行摇滚Pop Rock。回想这些歌词口语、拖沓，有时候没有实质内容，那时候就是单纯觉得很好听。

上海Uptown复古集合空间位于地下室

内有黑胶店、中古店

每年年末，学校还会组织校乐队坐在礼堂里，安安静静听一场音乐会，给他留下了非常深刻的印象。由于没有多少零花钱，校门口的打口碟他从没有买过一张，只是心里盘算有一天赚钱了要买音乐碟片。

大学时代，学校在偏远的郊区，他不喜欢逛街除了看书就是疯狂听音乐，音乐能带来持续性的新鲜感，让他感觉保持着活力、冲动。

英伦摇滚、工业摇滚、重金属、噪音摇滚等不同类型音乐，Joy Division、The Cure、Sonic Youth、Pulp、The Velvet Underground、Patti Smith、PJ Harvey等，无所不听。

直到现在，他的硬盘里还保存着几百张专辑。

也是在大学时代，他第一次听黑胶唱片是在朋友家里，唱片机里放着The Kills。@特立独行的猪 看过的电影里关于黑胶唱片与唱机的镜头不少，他初次听见滚动的黑胶发出嘶嘶啦啦的声音，并没有什么特别的感觉，因为他认为用它听音乐是理所应当的一件事。

那时候，他用下载软件下载音乐，饥渴式地听音乐。散乱，不成体系却歌曲量大，而黑胶唱片的价格对学生党来说偏贵，淘碟需要时间慢慢来，跟不上他的需求。

@特立独行的猪买的第1/2张EP

来自Stefan Goldmann

真正等@特立独行的猪 工作赚钱了，中国的音乐行业已经发生了翻天覆地的变化，收听音乐的方式已经从磁带、CD、MP3，层层过渡到了音乐APP。枯燥、单一的生活与工作里，音乐是他的安慰剂，甚至一段时期每天他会规定自己趁着上下班间隙听完一盘专辑。“听到好的音乐，就想整理收藏反复听，数字化音乐根本满足不了。”

“摸不到，没有捏在手上的那种触感，没什么感情和记忆。就算再喜欢，时间一长就忘记了，即便在音乐软件里归类了，如果哪天团队不运营了也就永久关闭了。”碎片化的阅读已经把知识切得粉碎，音乐这种带着消遣性质的爱好也在不断使他产生不安定感、悬置感。

回过头来看，这些搜藏的小东西代表着我们的部分，当音乐、照片全都漂浮在虚拟的云端，我们该如何定义自己？

所以，他收集黑胶唱片，这是他的爱好，也是他在搜集自己的记忆碎片。

黑胶唱片并不是天天都会放，这得看他的心情。有时候，他也会坐在黑胶唱片里反复抚摸、摩挲，观赏封面的设计，回想在何时何地买到它。这可感可触的实体唱片，让他感觉特别踏实。

经济独立，总归不是可以豪掷千金的地步。真正玩黑胶是这一两年的事，@特立独行的猪 现在拥有的100多张黑胶都是日积月累一张一张淘回来的，并不算多。这些都是他非常喜欢的唱片，往往在网上反复听过，他认为必须收入了就会动手买进。有时候，在实体店里碰见了喜欢的封面、艺人，他也会试听再买。

中森明菜的经典《Cruis》、《Crimson》

是@特立独行的猪的心头爱

音乐没有限制，新旧唱片都在他的购买榜单上。

“二手黑胶需要好好的筛选，因为过去唱片是音乐的主要载体，好些品质不太好的音乐也灌录成了唱片。现在呢，录制黑胶成本高，愿意掏钱购买的人群也小，厂牌不会冒险随随便便给艺人制作唱片。”

如果你看见哪位音乐人的音乐录制成黑胶，说明代表着一定品质，有收藏价值。而收藏黑胶的快乐不在于价格带来的价值，是淘碟过程的周转麻烦、比较斟酌，最后买到一张值得反复聆听的唱片。

这是什么都买不来的快乐，哪怕一张里面只有一首喜欢的歌，已经够了。

上图：八神纯子《Communication》

下左图：Golffrapp经典首专《Felt Mountain》

下右图：《J.S.Bach Inventions and Sinfonias》

朱晓玫演奏

比如有一次，他带着朋友在上海买黑胶，店铺躲在居民楼里，进到客厅就是一架子一架子的二手黑胶唱片。一股纸潮掉的味道铺面而来，那是二手黑胶特有的气味，他和朋友在其中徜徉欢快得不得了，价格公道，现场还可以随意试听。倘若不是朋友要回了，他在里面坐几天都不会觉得无聊。

淘碟不可能每次精打细算，也有花冤枉钱的时候，@特立独行的猪 看来无论亏或赚，都是一次一次不同的体验，不是所有人与他拥有一样的体验与快乐。同时，他为自己建起了一块精神角落，谁都闯不进来，这就是好玩的地方。

他最近喜欢

Artist/Title：李泰祥<李泰祥与他的女弟子>

Genre风格：华语流行

推荐语：

没有最喜欢的音乐专辑，口味一直在变。只是说最近比较喜欢李泰祥这张专辑。齐豫、叶倩文、许景淳的女声都很有辨析度，虽然有点哀怨。流行乐跟古典的结合，听了让人澎湃。

他最近在听

Artist/Title：刘德海<琵琶新声>

Genre风格：民乐

推荐语：

刘德海被称为“琵琶精”，手法技艺自然不用赘述。

这盘专辑在1990年首发，据说他在演奏手法和乐曲处理上有很多创新，非专业人士虽然听不出细节，不影响对它的喜爱。

03

@RED

十年前就开始接触黑胶了

RED

深山里的教育从业者

“黑胶给人一种临在感、原生性、触感、实存的仪式感。”

@RED 接触黑胶唱片的时间比较早，大概十年前了。在听黑胶前主要听磁带和CD，她不喜欢MP3并认为音乐质感塑料，音质也不够好。所以，从小到大，她更倾向于买实体专辑。

她第一次听黑胶，是朋友从英国带了一台黑胶唱机作为礼物送给自己。为此，她专门买了第一张黑胶，Swing Band Jazz，叫做Original Dixieland Jazz Band。第一次听的时候，两三朋友在家一起喝酒，黑胶唱片的声音一出来很有老电影的感觉，像乐队就在现场，临在感很强。

之后一年，她陆陆续续买一些黑胶唱片。她认为这也不叫收藏，主要觉得有这样的播放媒介，时不时选择一些喜欢的专辑来播放比较有意思。

@RED 坦言买黑胶不会考虑版本、厂牌等专业因素，首先吸引她的是音乐本身，以及唱片播放带来原生的、粗糙的、临在的实体感。

收藏黑胶唱片不是循序渐进的过程，一张接着一张对她来说太慢，她一开始是大批量地买。“记得一次从英国买了一整箱回来，大约五六十张，还被海关扣押了。印象很深。”吸取教训后，她会几张几张购买，购买过程里碰到非常喜欢的音乐人或者专辑，又会忘记自己很穷这件事。买很多，买下来发现可能没钱吃饭了。

位于伦敦红砖巷Brike Lane的

Rough Trade

她购买的黑胶唱片，基本每一张在两三百元左右。目前买过最便宜的是五十元左右的唱片，最贵的应该是John Coltrance他们Bebop的几张，大概是五六百一张。

价格还不是主要考虑因素，@RED 会考虑品相，不能过于陈旧，因为难得打理。“一般情况下买唱片考虑的是我喜不喜欢这张专辑，是否好听，是否是我想要的。喜欢为主，不过有时候也会被唱片封面设计吸引。”

爵士Jazz、灵歌Soul、放克Funk、浩室House等音乐类型，全在购买清单里。当然，买的时候，她也尽量考虑和数字化区分开。

在@RED 看来数字化音乐，就是模拟信号和数字信号区别的问题。

“实际上，数字化模块化地削减了音乐演奏中很微妙的音素，只是我们耳朵听不出来。”数字化音乐是趋势毫无疑问，只是她更喜欢黑胶，这是一种私人爱好，不存在高低之分。

数字化音乐盛行，时间成本、价格成本都更低，为什么还愿意花更多的时间、更多的精力去淘唱片？

@RED 认为淘唱片是一种对偶然性的执着，是一种实体线下生活给人带来欣喜。在唱片店遇到自己喜欢的专辑，不论从何种意义上来说都是快乐和开心的事情，意外和惊喜多出现总比按部就班的必然更有趣。

每个黑胶唱片爱好者都会有自己的基地，而她平时买唱片多数在线上，偶尔遇到舒服、合适的唱片店也会选择线下买。

她特别喜欢伦敦红砖巷Brick Lane的宇宙中心黑胶唱片店，在那里买过很多张。

上海去过几家，但有点忘记名字。成都“不快进唱片店”和“一同”，是她会常去光顾的唱片店。

尤其是淘碟过程里有很多好玩的事情，@RED 说一言难尽，想讲一整天。

如果一定要讲一件，她印象比较深刻的是在伦敦二手义卖商店Charity Shop看到了两套非常好的歌剧，以为是天价。“老板说喜欢歌剧的人太少了愿意低价卖给我，崭新的两套。那天，还买到了自己喜欢的版本的《马太受难曲》。”

相较于数字化音乐，在反复淘碟、聆听的过程里，黑胶唱片对她产生了强烈的吸引力，这种吸引力用她的原话来说是：“临在感、原生性、触感、实存的仪式感。”

她最近喜欢

Artist/Title：BADBADNOTGOOD

Genre风格：Jazz Fusion/Instrumental Hip Hop

推荐语：

最喜欢的唱片太多了，非要说的话，目前比较喜欢的应该是BADBADNOTGOOD 的IV，非常经典。

她最近在听

Artist/Title：Angelo Badalamenti

Genre风格：Original TVSoundtrack

推荐语：

大卫·林奇双峰的原声碟很适合山里面收听，creepy and melancholy，有一种毛骨悚然的感觉。一张是收藏，一百张是收藏，一千张也是收藏，收藏黑胶无关于数量，更在于过程中的快乐，也有反复淘碟无果的沮丧，关键是带来的自我满足是不可计量的。

好啦，这次就说到这里。YOU成都“黑胶复兴计划”的音乐地图继续在蔓延、扩张，下一次我们接着聊关于黑胶的人和事。

编辑部也十分欢迎你可以留言给我们，分享你的私藏唱片或是唱片店。

● ● ●

编辑丨欢哥

图源丨Chan、RED、特立独行的猪

原标题：《黑胶，买了穷，开心》

阅读原文