郭采洁，找到自己的声音

原创 分享生活的灵感 Voicer

我们在“游牧别的城市”上海现场，见证了郭采洁成为她自己。

她整个人好小一只，三角肌明显，盘腿坐，短发很精神，手指会自动跟着音乐跳舞，眼睛会非常真挚地直视着你，笑起来声音特别响亮。

因为属虎，爸爸给她取名叫采洁，“因为老虎喜欢披彩衣，爱干净。”红了之后，很多洗衣店、卫生纸和她同名，“我爸爸都会买哈哈哈。”

要大家重新认识这个本名，而不是其他角色的名字，她花了一点时间。

郭采洁2021自画像

《Vol.13-1986数羊》是1986年生的郭采洁，出道第13年，经历过无数失眠数羊之夜，独立制作的趣味电子专辑。

好多人说，啊，郭采洁变了，转型了？私底下的郭采洁其实没怎么变，是台面上的郭采洁更合一了。

她喜欢读诗，喜欢Fiona Apple，自己剪视频，她写的歌就是她的自白。如果你也有难消化的情绪，睡不着的夜晚，失去过重要的人，依然愿意相信人善的一面，珍视这个时代逐渐消失的东西，你会听明白她。

“我说我是一首练习曲，就是努力把‘郭采洁’的标签贴回来的郭采洁，这个名字没有其他任何的解读，就是把名字贴回来自己的身上。”

她不再是一串葡萄上束手束脚的一颗，而终于是一棵独立的自由伸展的果树了。

游牧别的城市，是郭采洁很长一段时间里，很少数这么正式地登台唱歌，唱自己写的歌。

彩排舞台上好像在进行一出激烈的默剧，郭采洁没有说话，无数无法说明的情绪在她的内心翻滚。压力大的时候她就吃不下东西。

这场巡回浩浩荡荡二十来人，除了全乐队编制，还有舞者、VJ，这样在live house演出，很不符合成本效益。

经历疫情改期，演出内容临时改动，有伙伴前一天累到昏倒，开演前几个小时才回来，郭采洁看到伙伴平安，终于忍不住，一个人默默蹲到舞台角落哭了起来。

演艺圈这份工作做了十三年，经历的破事多了去了，但这一次的艰难意义不同，她不再是为别人，而终于是为自己，圆一个梦。

回想最初以歌手出道那段时间，郭采洁说自己像“卖艺的人”。

在唱片公司老板面前“兜售”自己，去校园、夜市，各种杂乱的场地演出。后来唱片不景气，就去演戏。再后来，大家都认识她了，却不是因为她自己。

快要开场前，郭采洁一个人在后台，突如其来的冲动，她决定在演出当中，在手臂上写下“平庸之恶”四个字，然后猛地跳下舞台，请观众抹掉她的“恶”。

平庸之恶，并不是说平庸是一种罪恶，而是说恶是缺乏独立思考，仅仅是服从命令，不明白自己做的事为何而做，恶不是什么穷凶恶极，就是这么平庸无奇。

有一段时间，郭采洁把自己的思考抑制住了，只要做好应该做的工作，半推半就的日子也这么过来了，但现在，她要把这些“你应该怎样怎样”全部抹掉。

这次演出售票之前，她友情提醒网友，“如果只想听以前的郭采洁，千万不要买票。”

这场“游牧”，是郭采洁出发去找一个跳脱现实的地方。她等了太久，听了很多音乐看了很多东西，一直没有一个地方去实现，所以筹备这次巡演，过去汲取的养分开始疯狂冒出——她设想了一个剧场式的舞台，台上有套马杆，有一座小山，上方挂着一条缥缈的蒙古长调，在演出进行中忽然落下。

“那个蒙古长调代表远方的幻影，当幻象在那一瞬间落下，这一切就实现了。”

她唱中、英、闽、蒙、日五种语言，像谜语一般。

《我有一颗苹果》，是郭采洁的自传。

《丢丢铜仔》是火车过山洞的水滴声，是回家的声音。

《别派一群兔子去刺杀一只狐狸》，特别在她今年35岁生日发行，愿望是逃离仇恨者，去往温柔的怀里。

《Nakuna》是她沮丧的时候在家吃外卖，看《双层公寓》，里面的人说“Nakuna”，不要哭，突然被安慰到。

《Etude练习曲》细数这些年的心路，然后有沉入水底的声音，像在羊水中滚动、重生。

郭采洁还在台上念了她很喜欢的诗，李进文的《更悲观更要》——更悲观更要抬头挺胸，让糊涂的老天都看到你。人间再大的难关，只是宇宙健行时的一次破皮。

“那首诗是有一天我在台北的咖啡厅，在等外带的时候，突然看到它贴在墙上。我觉得好温柔，那种温柔跟我看奇士劳斯基的《十诫》的感受是一样的。不是说在现实生活中，从人身上你得不到那种温柔，而是好像它已经快要离开这个时代了。”

有时候你都不知道会突然经历什么，但内在的那个东西不能被摧毁。我觉得那东西很可贵，我很想要在适时的时刻，把它散布出去。

这一切如梦似幻，观众看得云里雾里。看不懂，挺懵的，郭采洁也知道，有人提前离场了。

她检讨自己，“是不是应该做一个引言，补充一些解读？”很快又摇摇头，没必要。

“其实很多时候，比如看片或者看展，我也有很多东西看不懂。但是因为很好奇，所以会去查找，给自己解读。可是如果看不懂，也不存在好奇，并没有被吸引，那我们就各自安好吧。”

这场“游牧”或许和尼采的查拉图斯特拉下山的故事有点像，郭采洁不是要当原本羊群的牧人，而是要将一小群羊引去无人知晓的路上。

郭采洁说当初从一个大学生进入演艺圈，是“一个非常疯狂的决定”。

本来喜欢音乐对她来说是一件很自然的事。“小时候午睡会放广播听，初中学了吉他，高中、大学很流行MP4，我只要一听到喜欢的就会用MP4把它录下来。有时候认识新朋友，他听到你在听这首歌，说‘你也喜欢这个！’然后又给你介绍别的，就这样越听越多。”

可是喜欢和工作不一样。

唱片公司会用甜美的名号包装她，录音室里的老师会拿专业术语压制她，观众对她的外型有某种预设。她受不了自己天生娃娃音，总是把声音压得很低很低。她对过去的经历充满感激，但她对未来有更多的渴望。

“之前基本上所有的产出环节我是完全没有涉猎的，我就是负责自己很小的那块，却是站在最前面的那个。我感受到自己的不足。那种‘不足’，是觉得，我只能把眼前的事情做到最好。‘最好’其实是一个很空泛的想象，好像我只能够去肉搏，没有什么创造力。”

郭采洁第一次发表作词是她第一次拍的电影《一页台北》主题曲，如果有明确动机，她是可以好好完成的

郭采洁2010年代的最后一张正式专辑《给他》，邀请了川岛小鸟拍摄写真

十年前，郭采洁的专辑几乎也是一年一发，那些歌至今还在她的热门歌曲榜上。

2016年，唱片卖不动，郭采洁也没再发专辑了。在她的出道纪念日，圣诞节，她自弹自唱许巍的《执着》，提醒自己当初喜欢唱歌的样子。

“我想超越这平凡的生活/注定现在就是漂泊/无法停止我内心的狂热/对未来的执着”

郭采洁和她的无血缘双胞胎挚友ARNY

直到2019年，又是一个圣诞节，郭采洁唱了阿肆写的《井井有条的大人》，认识十多年的好朋友、康士坦的变化球吉他手ARNY和她一起制作，MV也由她监制、出品。可是对于创作，她很谨慎。

“我以前就很喜欢自己写一些东西，但是当文字要真的变成歌词的时候，其实真的是两回事。ARNY一直在鼓励我，但是我很怕自己失望，很怕达不到。所以一年一年地累积着。”

《Nakuna》单曲

《Vol.13-1986数羊》黑胶，设计Claire Barrow

好的歌从来不是因为多复杂的和弦或者多专业的词藻，好的歌通常很简单，冲口而出那般诚实。

来到《Vol.13-1986数羊》，蒙古音乐人伊德尔（Yider）的编曲为郭采洁打开了广阔的天地。那是疫情期间，特别低迷，很多不好的事，她睡不着，迫切需要一个出口。

我觉得最奇妙的是，丧到头了以后，你反而就好像触底了，已经是最次了，还能怎么再次？所以你就往回走了。

《别派一群兔子猎杀一只狐狸》动画导演Xavia Chen

郭采洁的创作署名是AK，是她英文名字Amber Kuo的缩写，但这个缩写更容易让人联想到突击枪，砰砰砰。

“好像在你身体里头有些东西，只等着你给它们个出来的机会，一种你未加以使用的特别的力量，就像所有的水从瀑布上奔腾而下。”

“这张专辑基本上每首歌我都是先写了歌名，比如说我想要有首歌叫《我有一个苹果》，但内容具体是什么，都是开放的状态，只是我很清楚，自己想要把什么东西放进去。”

郭采洁自己做的音乐企划书，左图来自《动物狂想曲》，右图解释了为何称这张专辑为“小品”

在专辑之前，郭采洁自己剪的手工短片

写歌，是把自己写好的一个过程，郭采洁原来甚至没想要发专辑给所有人听到。

“因为我自己的那种满足感，在完成一个demo的时候就已经满得不行了，觉得自己很幸运、很幸福。”

决定要把自己做的音乐给更多人听见，不容易，甚至“郭采洁”这个名字，让一切又更不容易了一点。

来到这个时期，郭采洁又一次要兜售自己。而且这次是带着自己的宝贝音乐，面对这个行业的层层剥削，她不忍心，“了解了一下，都不是太友善，其实自己也能做吧？”

奶奶对桃太郎说，“好孩子，你带着这些饭团去，会增加更大的力量，早日打败妖怪。”

郭采洁形容自己的电子音乐厂牌，Nomad City Records游牧城市（NCR），“有点像桃太郎出发去打怪物，路上遇到朋友，就给对方一个饭团，大家一起上。”

这个厂牌是她和在北京认识的新朋友一起组的，北方人性格直爽可爱，郭采洁在他们面前不是什么明星，“他们就是把我当成一个眼前的人，没有其他先入为主的想法，相处非常舒服，我也很珍惜。”

他们就是一群玩音乐的伙伴，去找更多的伙伴一起玩。

“我从来没有经商的头脑，经常被问说，‘那你们未来的规划是什么？’我好几次问到语塞，会觉得我们好像真的很没有远见，好像真的还没有想清楚。但是我后来又觉得，现在是一个新的世纪了，可以一步一步跟着感觉走。”

小柯，舞蹈艺术家

像这次巡演担任艺术总监、舞蹈演出的小柯，是郭采洁很意外认识的。

“我看了一个她的报道，很想跟她一起跳舞，就想办法联系她了。我们还没碰面的时候，她给到我的就是张开双手那种感受，没有觉得，啊，你一个这样子的郭采洁找我干什么。”

陈则安，现场交互表演

当然，也有听到郭采洁的名字，迟疑了一下的。

现在演出现场基本上都要有VJ，郭采洁不希望它只是一个背景视频。她看到了新媒体艺术家陈则安的作品《明日不可待》，视觉和音乐非常契合，“就是他了！”

郭采洁拜托巡演PA游翔竹（正好是她的高中同学）打给陈则安，因为她不敢自己联系，“我一直在冒汗，很紧张，很怕一丢出我的名字，就立马听到对方拒绝。”

最后陈则安问，“那到底是帮谁做事？”听到是郭采洁，电话那边就，“哦……那先听一下好了。”

郭采洁兢兢业业把整个巡演的PPT都准备好了，电话一挂就把文件传过去。很快，对方就答应一起玩，“哇，那个感觉真好！”

没做音乐之前睡不着，但做音乐的人通常更晚睡，可是醒着做梦的夜晚充实、满足。

我们每一次演出结束之后，每一个人都在自己的位置上又有了一些新的想法。我觉得我们这个‘游牧城市’不是一个乐队，它比较像一个workshop，它是一个‘期间限定’，来到的人是真的感兴趣，而不是只是干个活儿。

“我不再是以前那个，虽然总是被安排的，但实际上我是一直撑在前面的，那就像一串葡萄，我以前供养了更多的人，那是非常不自由的。”

“现在寻找到一起上路的所有人，包括台上或幕后的，每个人都是个体，但是我们的‘根’又串联在一起，那种连接全是营养输送，我可以更放心、更自由地去想象我自己想要达到的一个状态。”

虽说没有规划，但一切自然而然，有机生长。

疫情受限，NCR联合了全世界11位音乐人在网上一起完成了一首歌。这个企划叫Wherever in the Wild Wasteland（WWW），出自叶慈的诗，“每当身处荒漠，依然高呼继续前进，目标在比晨星更远的地方。”

Wherever in the Wild Wasteland（WWW）

WWW计划在上海首映✌️

NCR不是郭采洁第一次开公司了。

23岁，出道才第二年，她就成立了“贰叁”，希望用自己的力量帮到身边做音乐的朋友，那是她第一次有了独立的感觉。

后来她又化名“冬青树”，去实现做影像的梦。

“一个新导演要开戏，我就去听了听，他们还在募资的阶段。那天听完他们聊以后，回到家，我正好在想这个事情，就在我想的那一刻，外面的太阳一下子照亮了。我就觉得有一个召唤，可以做这件事情。因为我很喜欢三毛的《滚滚红尘》，所以就用了做公司名字（滚滚影像）。”

冬青树担任出品人之一的电影《强尼·凯克》

郭采洁很喜欢《The Giving Tree》，讲的是一棵苹果树，为了爱的人无限地给予自己。她去哪儿都带着这本绘本，渐渐地，她自己也变成一棵树了。

郭采洁在北京住了一年多，换句话说，她一年多没回家了。

“我在台北的时候经常一个人在街上散步或者骑车。”以前拍电视剧红了，去菜市场，阿姨都说有看，郭采洁依旧自带塑料袋去买吃的。

衣服她爱穿vintage，有的都穿破了，但她自己喜欢。拍《小时代》接触到很多奢侈品，“像灰姑娘一样，一结束就开始卸货哈哈哈。在戏里面体验过了就行了，我自己平时不是太看重这些。”

台北的家

郭采洁是极其念旧的。她在台北自己的家，就在她以前租的房子楼上，好朋友刚好是邻居。

“就很习惯，那个地方前面是特别繁荣的商区，后面是很老的菜市场，所有吃的都可以在那条后巷解决。”

“我从租的地方，一个人搬家，搬到楼上去，那天突然我大概明白，为什么有些人一辈子拼命打拼，就为了买一个房子。那天晚上我自己一个人住进去之后，我懂那种踏实的感觉。但过了那天以后，那个地方也就是一个房子。但当有人和你一起，那才是一个真正的家。”

刚到北京，她心里有种抗拒去深入这个城市。

那时候就带了两个纸箱，衣服没带太多，倒是书带了沉甸甸的，周梦蝶、契诃夫、瘂弦……“我觉得从一个城市辗转到另外一个城市的过程，是很属于自己的时刻，我一定会带书在身上，那是让我可以安静下来非常管用的一个方式。”

郭采洁做了一个“看得见的电台”，和大家分享喜欢的书

“以前所有的停留都只为了工作，然后又回到自己的巢。现在我是一个离家的状态，跟以前的那种往返在我心里的意义不一样，所以搬到北京有段时间不太出门。”

直到有一天，郭采洁又搬了家，“有朋友来家里，我看着大家很欢乐的样子，突然就觉得，这里已经是家了。然后我就哭出来，朋友们都有点傻眼，哈哈。”

因为这个工作，很多人擦肩而过，真正交流的人不多，郭采洁总是倾向于去看人善的那一面。

但很偶尔，当真的发生一些事情之后，很突然地，这个门就会永远关起来。我不希望因为经历了很多料想不到的、或是没法承受的一些东西之后，就变成一个冷眼的人，或者一个不温不火的人。我们是热血的动物，我希望体内的热烈的东西，不会被消磨掉。

跟所有离家的小孩一样，郭采洁跟家人报喜不报忧。

“不好的绝对不会说，好的事情，比如说现在演出，我就很偶尔会发到家里的群里，主要是让爸爸看。”

“我爸其实不太表达，不会给我负担，但他最近问我，什么时候回家，他等我回家。”

如果可以放假一天，郭采洁想要呆在家。

“我不想要出门，在家太舒服了。如果今天没有工作，我前一天晚上就会很放肆地一直看电影，吃辣条！隔天完全不需要闹钟，会很兴奋的。”

如果有无限的时间，可以去任何地方，没有人认识她呢？

再大的老虎，原来都是猫科动物。“就是睡到自然醒，醒来之后，餐桌一定是在一个窗子旁边，可以很慢地吃一个早餐，有一只猫，嘿嘿嘿……”

后来我们再见面，又在同一个live house，这次郭采洁给康士坦的变化球当嘉宾。

“我现在的状态不太一样，以前真的很紧绷，现在比较自在，虽然还是会很紧张，我这性格没办法，但是比起过去实在是开放非常多，现在到开始那一刻，就biu！发射到自己想到的地方。”

老友合体，痛快唱歌，这次郭采洁不只是歌手，而是作为独立音乐人并肩。观众看到她出现，刷刷举起手机。郭采洁超rock，她一边用力跳着一边大喊，“都最后了你们还不放下手机吗？”

隔天老友就要回台北，她还不能回家，她在台上恋恋不舍，不知疲倦的鸟儿继续游牧，旅途才刚刚开始。

祝羽翼丰满，也祝日子温暖。

编辑 - Nikki

设计 - 毛毛籽

摄影 - 904h

监制 - Pinko

部分图片来自

郭采洁Weibo/游牧别的城市纪录片

原标题：《郭采洁，找到自己的声音 | Voicer Community Vol.16》

阅读原文