在伦敦寻找邦德的印记

高峰

像之前的邦德系列电影一样，正在上映的《007之无暇赴死》的取景地遍布世界，其中还包括邦德系列小说的诞生地“黄金眼”——它其实是007的小说作者伊恩·弗莱明在牙买加的别墅的名字。

不过，尽管这位传奇的英国特工出现在世界各地，只有一座城市和他密不可分，那就是伦敦。

特工也要上班

要在伦敦追寻邦德的足迹，最明显但又最隐秘的，当属他工作的地方。因为他的供职处不是别地，而是英国秘密情报局（Secret Intelligence Service，SIS），也就是人们常说的军情六处MI6。

邦德电影中，军情六处发生爆炸的情节。

军情六处于1909年成立，负责英国海外的情报工作。其雏形可追溯到1569年伊丽莎白一世时期英国国务大臣弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士创立的英国保密局。

而今天，军情六处的组织架构是由曼斯菲尔德·卡明海军准将于1912年组建的。

不难想象，军情六处长期存在于大众甚至是军政机关的视野之外，直到1994年，英国政府才正式承认其存在。因此，弗莱明对这个神秘机构地址的描述显得讳莫如深，只提到邦德的办公室在摄政王公园附近的一座办公楼内。

然而，书中却描述了大楼内部的一些信息：第九层是大楼的顶层，它的大部分被通信部门所占据。在那里工作的，是一群经过精心挑选的操作人员。他们唯一感兴趣的是微波、太阳黑子和电离层。在大楼最上方的平坦屋顶上，安装有英国最强大的无线电发射台之一的三架天线。

泰晤士河边的军情六处，以及剧中出现的邦德在军情六处内部的场景。

根据公开资料，前几部007小说成书时，军情六处的主要办公地点在伦敦西敏寺的百老汇54号。传说二战期间，大楼门口钉了一块铜制铭牌，上面写着“最小最大灭火公司（Minimax Fire Extinguisher Company）”。大楼地下有一条通道，通往当时军情六处负责人的家。

知名的“剑桥五谍”（冷战期间五位毕业于剑桥大学的英苏双面间谍）之一的金·菲尔比（Kim Philby），曾这样描述百老汇54号：一座肮脏的建筑，由木制隔板和磨砂玻璃窗组成的迷宫，里面有一部古董电梯。1964年，六处迁址到附近的世纪大楼，到了1994年，它终于迁入了那座多次出现在邦德电影中的那座后现代风格的大楼。这座建筑特别为军情六处设计，就矗立在伦敦泰晤士河岸边。

在一些邦德电影中，邦德和他的上司M的办公地点还被放在了英国诸多政府机构所在的白厅。这或许是因为伊恩·弗莱明曾在位于白厅的英国海军情报部供职多年，也正是这段经历为他提供了大量的一手创作素材和灵感。

丹尼尔·克雷格扮演的邦德在白厅前

007家在哪里？

伊恩·弗莱明在《铁金刚勇破太空城》中（Moonraker，这本小说也是007系列中描摹邦德个人生活最多的一部），写明邦德的公寓位于切尔西小广场上的一栋摄政时期住宅的底楼，紧邻国王路（King’s Road），周围种植了梧桐树，起居室有朝向广场的三面外凸窗。

在同一部小说中，作者还描述了公寓的地下室，邦德的“苏格兰宝藏”，管家梅（May）的起居空间就在那里。

不仅是邦德住在这里，他心爱的座驾，那辆 1933年的4½升的宾利也停在附近的车库，由一位前英国皇家空军的技师日常看护。

小说中邦德的座驾，1933年的4½升的宾利

纵观切尔西区的小广场，符合作者描述的似乎只有惠灵顿广场和卡莱尔广场，而公寓有三面凸窗的就只剩下了卡莱尔广场。卡莱尔广场小而宁静，在常绿植物的掩映下尤为隐秘，以两条隐蔽的步道与国王街连接。这样的地方应该符合一位特工的要求。还可以开车从老教堂街进入广场，因此与原著中描述的邦德驱车从办公室回家的路线并不相悖。

伊恩·弗莱明本人也曾寓居于切尔西，地址是凯恩街119号（119 Cheyne Walk）。1923年，他母亲买下了这条街上的三间小屋，将它们改造成了一栋住宅。她以透纳的名字为宅邸命名，因为这位画家在此处度过了他最后的时光。

凯恩街119号的透纳故居，也是伊恩·弗莱明故居

年轻的伊恩·弗莱明曾长期居住在这里，直到1936年。在此期间，他一直为自己的未来做准备，包括进入英国皇家军校、外政部的入职考试，以及短暂金融行业的从业经历。

神秘的布雷兹俱乐部

在小说紧张的情节中，我们时时可以见到绅士俱乐部的影子。角色们常常在这里会面、谈话、偷听……许多阴谋诡计也在此成型。

因为在007成书时，绅士俱乐部是贵族男性和士绅们的专属区域，为他们的会员提供了难以替代的独处、社交的空间，也在彼时的英国社会发挥了重要作用。

因此不难理解，素有英国贵族传承的记录者、礼仪权威的教育出版公司Debrett’s，在其出版的英国贵族年鉴（The Debrett’s Peerage）要记录每一个爵位的当任者所属的俱乐部。

伊恩·弗莱明并未给他的男主角选定一个俱乐部，但小说中，邦德多次出现在一家绅士俱乐部，布雷兹俱乐部（Blades）中。那是他的上司M的俱乐部。在这里邦德不仅享受了他的上司M的款待，还是他在铁金刚勇破太空城的故事中首次与反派见面的地点。

在《007之择日而亡》中，皮尔斯·布鲁斯南扮演的邦德在布雷兹俱乐部与反派古斯塔夫·格雷夫斯见面，电影是在一家真实的俱乐部“革新俱乐部（Reform)"取景的。

在该书中，弗莱明如此描述布雷兹俱乐部:“布雷兹成立的确切日期并不确定。十八世纪下半叶，许多咖啡馆和游艺室相继开张，但地点和业主常随风潮和财富的变化而变化。”

“怀特俱乐部（White’s）成立于1755年，阿尔梅克（Almack’s）成立于1764年，布鲁克斯（Brook’s）成立于1774年。在1776年，霍勒斯·沃波尔（第四世奥夫德伯爵4th Earl of Orford，英国首相罗伯特沃波尔的幼子）写道：‘在圣詹姆斯街附近开了一家新的俱乐部，它以超越所有前辈为乐’。1778年，历史学家吉本的一封信中首次提到了‘布雷兹’，且一并提起了它创始人的名字，一个叫朗尚（Longchamp）的德国人。”

“开张伊始，布雷兹Blades似乎就大获成功…… 简而言之，作为会员，只需缴纳100英镑的入会费和每年50英镑的会费，就可以享受维多利亚时代标准的奢华，并有机会在非常舒适的环境中每年赢得或输掉最多2万英镑。”

如上所述，作者详尽而真假参半地描述了他心目中理想俱乐部的形象。而正如同伍德豪斯笔下的“无事忙俱乐部”，抑或是柯南道尔所描绘的第欧根尼俱乐部，布雷兹并不存在。那么它的原型又是什么呢？

英国报纸上创作的布雷兹俱乐部插画

作者笔下布雷兹的地址在圣詹姆斯的公园街（Park Street）。圣詹姆斯确实有一条小街叫公园场（ Park Place）。公园场14号也的确有一家绅士俱乐部，名叫普拉茨（Pratt’s）。不过，普拉茨与布雷兹俱乐部的渊源仅限于地理位置，与它毗邻的另一家俱乐部才应该是伊恩·弗莱明“理想俱乐部”的创作原型，那就是成立于1762年的布斗斯俱乐部（Boodle’s）。

007小说中，关于布雷兹俱乐部的许多建筑特点和传统的描写都取材于布斗斯，譬如只找零全新的硬币、报纸一定要熨烫后才会放在阅览室等等。

现实中的布斗斯俱乐部

为什么伊恩·弗莱明会从这里取材呢？原因很简单，因为他本人就是布斗斯的会员。

伊恩·弗莱明曾是怀特俱乐部的会员，但因为觉得那里的会员太喜欢高谈阔论，才转到了布斗斯。有趣的是，小说中也同时有布斗斯和怀特等真实存在的俱乐部的描写，譬如小说中提到，每年夏季布雷兹暂时关闭期间，其会员们就只得投身于怀特或是布斗斯。

邦德以及他的创作者伊恩·弗莱明在伦敦的足迹还有很多：或许是在斯考特（Scott’s）享受美食，或许是在杜克斯酒店（Duke’s Hotel）的酒吧独酌一杯马提尼，又或者是在格罗文诺街（Grosvenor Street）的莫兰德烟草店（Morland）（已停业）购买定制的香烟：烟草是巴尔干货和土耳其货的混合，烟嘴有三道金箍。而随着电影里邦德传奇的继续，这位特工必将在这座他视为家的城市留下更多足迹和故事。