有趣的灵魂各不相同《巴黎评论·作家访谈》

海明威、马尔克斯、雷蒙德·卡弗、村上春树、斯蒂芬•金、米兰•昆德拉、纳博科夫.....

你好奇过那些世界著名的作家们的内心世界吗？他们是如何进行创作的？他们眼中其他作家又是怎样的形象？

1953年，一群刚毕业的大学生创办了《巴黎评论》文学杂志，他们推翻之前标签化的文学研究、文学批评，让作家就自己的作品进行讨论。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……

诸如海明威习惯站着写作，马尔克斯不在熟悉的环境就无法工作、纳博科夫最喜欢的是研究蝴蝶之类的有趣逸闻不在少数，有不止一位作家声称自己在被评论家指出其受到詹姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》的作者）影响时，还从未读过他的作品……

访谈内容可以尽情地满足你的八卦心里。

《巴黎评论》共6册

长按二维码购买

内容节选

《巴黎评论》：对想当作家的人来说，你认为最好的智力训练是什么？

海明威：我说，他应该出去上吊，因为他发现要写好真是无法想象地困难。此后他应该毫不留情地删节，在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。

《巴黎评论》 ：你如何给笔下的角色命名？

多萝西·帕克：电话簿和报纸的讣告栏。

《巴黎评论》 ：有没有哪些作家是你很不喜欢的？

纳博科夫：没有。很多广为接受的作者对我来说根本不存在。他们的名字刻在空空的坟墓上，他们的书空洞无物。

读者无需抱有“好些作家的书我都没读过，看他们的访谈还有意义吗？”之类的疑问。

这些访谈在满足人们八卦心理的同时，所展现的是作家们的勤奋、自律、对世界的敏锐观察、对作品的严格要求以及对写作和阅读的无限热爱。

你甚至可以把它们当做励志故事来看。

很多受访者从小就梦想成为作家。他们都表达了自己对阅读的狂热，从写作和阅读中他们获得了许多快乐。

杜鲁门·卡波蒂被问是不是读得很多？他回答，太多了。而且什么都读，包括标签、处方和广告。

海明威清晨就会起来写作，每天都对字数进行记录，在创作《永别了，武器》时，他重写了39遍结尾。

村上春树每天都会把前一天写的部分重读，补充不足的地方，削除多余的地方，快速修改一番。

帕慕克写了整整七年的小说却一无所获，如果不是因为真正的热爱，又怎能做到这样的坚持和执着。

阅读《巴黎评论 作家访谈》，深入了解你所喜爱的那位作家。洞察作家们的内心世界，品味他们的与众不同。

长按二维码购买

《巴黎评论》共6册

《巴黎评论 作家访谈1》

《巴黎评论 作家访谈2》

《巴黎评论 作家访谈3》

《巴黎评论 作家访谈4》

《巴黎评论 作家访谈5》

《巴黎评论 女性作家访谈》

《巴黎评论·作家访谈5》：16位受访作家问答精选

大家期待已久的《巴黎评论·作家访谈5》终于上市啦！在读者朋友们打开这本书，享受文学大餐之前，我们的编辑从本书收录的16篇访谈中精选了每人一问一答，让这道开胃小菜带给大家好胃口~

“

收 录 作 家

弗朗索瓦•莫里亚克、威廉•福克纳、伊夫林•沃、让•科克托、威廉•卡洛斯•威廉斯、伯纳德•马拉默德、詹姆斯•M. 凯恩、田纳西•威廉斯、纳丁•戈迪默、詹姆斯•鲍德温、V.S. 普里切特、普里莫•莱维、理查德•福特、伊斯梅尔•卡达莱、莉迪亚•戴维斯、达尼•拉费里埃

弗朗索瓦·莫里亚克

《巴黎评论》：在某个地方你曾谈到，小说作为一种完美的文学形式非常伟大，它是各门艺术之王。

莫里亚克：我当时是在赞美我的商品，但是没有任何一种艺术比其他种类艺术更加高贵。只有艺术家才称得上伟大。托尔斯泰、狄更斯和巴尔扎克是伟大的，而不是他们所展示的文学形式。

威廉·福克纳

《巴黎评论》：有人认为你作品中太喜欢写暴力。

福克纳：那就等于说木匠太喜欢用榔头。其实暴力也不过等于是木匠手里的一件家伙。光凭一件家伙，木匠做不成活儿，作家也写不出作品来。

伊夫林·沃

《巴黎评论》：这是不是说明您经常润色、经常实验？

沃：实验？天呐，怎么可以！看看像乔伊斯这样的作家，就明白实验会有什么结果了。他一开始写得还不错的，然后你就看着他带着满心虚荣，写疯掉了。写到后来他就是个神经病。

让·科克托

《巴黎评论》：当你写作时，你会想到一个抽象的潜在读者或者评论者吗？

科克托：你得一直将注意力集中到内在的东西上。一个人一旦意识到受众，为了受众而履行职责，这是悲惨的，这是丑陋的。

威廉·卡洛斯·威廉斯

《巴黎评论》：我还有一两个问题。你认为你的医学课程以及科学学科对你的诗歌有何影响？

威廉斯：科学家对诗人非常重要，因为他的语言对他很重要……当然，对诗人也很重要。我不想偏离主题太远，不过人们总是让我说话要准确些。

伯纳德·马拉默德

《巴黎评论》：真的有人能教……写作？

马拉默德：你教的是写作者——多少表现出一点才华的那些。一开始，年轻的写作者只是倾倒出自己的才华，但并不太清楚那才华的本质。你要做的，就是拿起一面镜子，举到他们的作品前面，然后，在某种意义上，他们能看清自己展示或表露的东西。

詹姆斯·M. 凯恩

《巴黎评论》：阿尔贝·加缪对您写作的赞誉，您有何回应？

凯恩：他写了些关于我的文字——其中多少也承认他的一本书是模仿我的书写的，他还尊称我为伟大的美国作家。可是我从没读过加缪……对于小说我并不无知，但读得很少。我不敢读小说，因为可能会太喜欢某个人的书！

田纳西·威廉斯

文化现状

文学的重要地位已经被电视取代了，你觉得是不是？真是这样。我们现在已经没有了拥戴作家创作，或者给予他们很好支持的那种文化。我指的是严肃的艺术家。如今在百老汇他们只想要廉价的喜剧、音乐剧和重排剧。严肃作品想要制作出来几乎毫无可能，即便出来，能演一个星期就算是幸运了。

纳丁·戈迪默

长按二维码购买

《巴黎评论》：所以你觉得你的写作一种不可避免的自然过程，而不是一个有意识的选择。

戈迪默：我不认为任何作家能说出他为什么选择这个或那个，或者怎么表现某个主题。它可能已经存在了很长一段时间，直到你的生活到达了某一个阶段，你的想象力已经成熟，你就可以自然地写出来。

詹姆斯·鲍德温

《巴黎评论》：如果你认为这是一个白人的世界，那么是什么让你觉得写作还有任何意义？以及为什么写作是一个白人的世界？

鲍德温：因为他们拥有这个生意。嗯，回想起来，归根结底是我不允许自己被其他人定义，不论是白人还是黑人。我鄙视那种把发生自己身上的事怪到别人头上的行为。这是我自己的责任。我不想要任何怜悯。

V.S. 普里切特

《巴黎评论》：你有没有觉得生活和写作相互影响？

普里切特：我一直认为生活和文学是相互纠缠的，而且这些纠缠正是我探索的。

普里莫·莱维

《巴黎评论》：人们曾经引用过海因里希·伯尔的一句话，关于德国人为什么能允许大屠杀的存在，其中一个原因就是他们太守法了，他们听从法律。您也曾经说过，意大利人的一个特征是他们不遵守法律。

莱维：是的。那是意大利法西斯主义和德国纳粹的主要区别。我们过去常说，法西斯的暴政因为我们对法律整体性的无视而得到缓和。当时就是这样。许许多多犹太人都因此得到拯救。当法律本身是恶时，不遵守法律是对的。

理查德·福特

《巴黎评论》：有些评论家说他们认为你是一个特别男性的作家。你这样看你自己吗?

福特：我认为那是胡扯。虽然我的叙事者到目前为止都是男人，但主人公并不总是男人。我写女性人物的句子和写男性的一样好，更重要的是，在故事中给了她们平等的机会控制自己的命运，在现实生活中，也就是做强大的人。

伊斯梅尔·卡达莱

《巴黎评论》：这部小说（《巨怪》）被禁了。那你靠什么生活呢？因为，一旦没有了官方作家、作协会员的身份，你就什么都不能做。

卡达莱：他们给我出书，接着又禁掉，轮番进行，不过一旦你有书出版，并且被承认是一个作家，那你就是作家协会的会员了，每个月会有薪水可拿，每个人都一样，不管是有天赋的还是冒牌货。那份薪水是我所售书籍得到的版税的千分之一。

莉迪亚·戴维斯

《巴黎评论》：你会有意识地计划去写一种故事而不是另外一种吗？还是说每个故事都是从直觉当中来的？

戴维斯：我对提前计划好怎么写小说很警惕。几乎从无意外，它们都是从一个想法或一个句子开始的，然后我会立刻一头扎进去开始探索。如果我停下来去想，这个应该是第一人称复数，或者，这个应该是一个不分段的段落，或者诸如此类的，我觉得我会写不下去。它们都是直觉式的。

达尼·拉费里埃

《巴黎评论》：你所有书的主题都是希望边界消失。这也适用于种族吗？

拉费里埃：在海地，根据我们的宪法，每个住在那里的人都是黑人（Negro）。所以没有问题。即使你是金发碧眼的日本人，如果你是海地国籍，你就是黑人。就是那样。我的一些读者可能把我看成黑人作家，但我在生命的头二十三年里并不是黑人。在独裁者的统治下，我们都是平等的……根据肤色来读我，就是不正确地读我。

原标题：《有趣的灵魂各不相同《巴黎评论·作家访谈》》

阅读原文