今夏，百老汇全明星版《萨勒姆的女巫》又多了些意味

获奥斯卡提名的《布鲁克林》女主角，《007：天幕危机》里的Q博士，《权力的游戏》里的“塞外之王”，再加上少女网红时尚博主……让这些人齐聚17世纪北美麻萨诸塞州的小镇，上演一场人性的考验，会是一种什么样的画风？

说起美国剧作家阿瑟·米勒的名作《萨勒姆的女巫》，与中国也有一段渊源。1978年，阿瑟·米勒来华访问，中国戏剧大师黄佐临请其推荐一部自己的剧作，阿瑟·米勒就推荐了这部《萨勒姆的女巫》。

自从这部剧1981年在上海人民艺术剧院上演以来，国内已排过多个版本，其中最经典的当属2002年王晓鹰导演的国家话剧院版。

阿瑟·米勒的原剧名“The Crucible”意为“严峻的考验”。暗黑气质的中文版剧名在吸引目光之余，也曾引来误会。据说常有国内观众观剧前提出“那是部魔幻剧吗？和《哈利·波特》有关系吗？”之类的问题。

实际上，《萨勒姆的女巫》里没有巫鬼，只有装神弄鬼的人：17世纪末的萨勒姆小镇上，有人看到一群少女在林间神秘地舞蹈，此后牧师的女儿贝蒂莫名昏迷。村民当中流言四起，说少女们中了巫术。而这都是一个叫阿碧格的少女一手策划的：她曾在农民约翰家为仆，和约翰有了奸情，被约翰的妻子伊丽莎白发现后赶出家门。为了报复伊丽莎白，她带领少女们在林间跳舞，饮血诅咒伊丽莎白。

被人发现后，为掩盖行径，阿碧格假装无辜，说贝蒂是因中了巫术昏迷，还威逼其他少女统一口径，称为萨勒姆的女巫所害。少女们到处指认村里的女人为女巫，伊丽莎白也遭到了阿碧格的构陷，被关入监狱。

约翰本就因同阿碧格的私情心怀内疚，被牵扯进女巫案后，最后时刻决定不诬陷其他人，决然走向了绞刑架。

阿瑟·米勒的原剧本里有大量的注释。他考证了历史上萨勒姆女巫一案的卷宗，认为这件导致数十村民被绞死、数百人下狱的惊天冤案，虽是由几个少女的谎言引发，却被村里别有用心的人推波助澜。

这些人或因地产纠纷与邻居结仇，或因不满村里人推选的牧师而积怨已久。趁着所谓“女巫案”的契机公泄私愤，将仇家指控为女巫。

阿瑟·米勒在1950年代写出这一剧本，影射的是当时横行美国的麦卡锡主义，捕风捉影将文艺界人士扣上“共产主义者”的帽子，进行政治审查和迫害。

《萨》剧在中国上演之初，观众联想到“文革”期间四人帮造成的冤情，痛哭流涕的、义愤填膺的，举目皆是。

此次百老汇复排版《萨勒姆的女巫》，因一众国际卡司阵容强大，排练初期就万众瞩目。甫一上演，一票难求，留给我等囊中羞涩的学生党的余票更少。我两次在开演前提早排队，才买到视线有部分遮挡的折扣票。

复排版导演伊凡·范·霍夫（Ivo van Hove）是比利时人，2014年复排过阿瑟·米勒的另一名作《桥上风景》，结尾处一场从天而降的血雨将观众震撼得目瞪口呆，获得托尼奖最佳导演奖和最佳复排话剧奖。

由他来执导《萨勒姆的女巫》，戏迷们似乎应该一百个放心。不过实际效果真的如此吗？

范·霍夫版《萨勒姆的女巫》，看得出在舞台设计方面另辟蹊径。整个舞台如同一个现代美国中学的教室。开头略去了少女们林中起舞的引子，代之以少女们在桌椅整齐的教室里琅琅晨读。光从台侧的“大落地窗”外打进来，倒是符合阿瑟·米勒原著中的舞台提示“晨熹通过铅条窗格玻璃照洒进来”。

随即大幕落下，幕启时桌椅已七零八落，一张课桌上躺着牧师昏迷的女儿。从此这个教室场景几乎没有变过，既是牧师的家，又是农夫约翰的家，还是审判女巫的法院，仅通过调整舞台顶部日光灯管的亮度区分场景。

这种设计固然有新意——如法院审问犯人时，日光灯管像接触不良一样时明时灭，给人逼仄的急迫感。

然而过度追求场景的统一，也使简约的舞台设计流于形式主义。比如第二幕将教室改造为约翰的家，将所有桌椅推到一边，偌大的舞台上只剩下约翰伊丽莎白夫妇俩和一个火炉。

大概导演想营造出家中虽尚存一丝温情、奈何家门外风云变幻的苍凉感，可要把这空空荡荡的空间硬说成是“家”也太过牵强，何况火炉旁悬挂的液化气罐让人分分钟穿越出戏。

范·霍夫版《萨》剧舞美最大的亮点，就是舞台后侧悬挂的一块透明“黑板”。这块黑板上既可以用粉笔写字，呼应“教室”的主题，又作为屏幕显示预制的动画，让粉笔小人飞来飞去以表现“巫术”主题。

约翰在黑板上默写“摩西十诫”却独独忘了“不可奸淫”，为阿碧格所迫不敢说出真相的女仆玛丽一次次在黑板上写下“I cannot（我不能）”直到粉笔断裂……这块黑板为展现人物内心的挣扎立下了汗马功劳。

如果说舞美虽有争议但至少新意迭出，那么服装方面，浓浓的现代感就更是见仁见智了。

传统版《萨》剧以清教徒的服装为主，古朴而禁欲。想到一个春心萌动的少女禁锢在这样令人窒息的氛围里，阿碧格对有妇之夫约翰的爱倒令人同情了。

而范·霍夫版《萨》剧男性角色都穿深色西装或大衣，少女则统一穿着教会学校式的衬衫、毛衣和短裙——但凡对亚文化有些了解的观众，不可能看不出“校服短裙”里的挑逗意味。

正因如此，范·霍夫版《萨》剧遭到最多的批评就是“太直白”、“性感气息令人不适”。尤其是主题海报上的罗南还以传统服饰出现，被观众诟病有挂羊头卖狗肉之嫌。

直白，似乎是范·霍夫版《萨》剧的一大特质。第二幕结尾，约翰知道妻子伊丽莎白莫须有的罪名已无可挽回，感慨道：“我们还是原来那样儿，只不过现在个个暴露了自己的真面目。狂风，上帝的刺骨的寒风，就要刮起来喽！”此时舞台上真的一阵电闪雷鸣，狂风大作。

还有阿碧格带领几个少女装疯卖傻、假装受到了巫术的蛊惑时，其中一人真的吊着威亚飞了起来。

一些《萨》剧老戏迷对范·霍夫的新颖处理十分不满。毕竟阿瑟·米勒创作此剧的目的，就是为了揭露人为了私欲可以怎样无中生有、互相攀扯，把不存在的巫术说得煞有介事。

《纽约时报》网站上就有网友评论说，范·霍夫弄得萨勒姆好像真出了女巫似的，“如此说来，阿碧格和少女们倒是举报有功咯？”

无论对导演强烈的个人风格评价如何，观众们对几位大牌明星的表演都交口称赞。虽然几位主演都是80后乃至90后，他们光辉的履历并不亚于老戏骨。

饰演“心机婊”阿碧格的西尔莎·罗南（Saoirse Ronan），从小在一个爱尔兰小镇长大，变身萨勒姆小镇上英国清教徒的后代绰绰有余。

不少影迷是看着罗南长大的：《赎罪》里敏感固执的少女作家，《可爱的骨头》里从天堂俯视人间的少女，《布达佩斯大饭店》里勇敢坚毅的面包房女孩……今年才22岁的罗南好像可以用她深不可测的蓝眼睛洞穿一切。

饰演农夫约翰的本·威士肖（Ben Whishaw）是英国戏剧界的当红小生。他在《007：天幕危机》和《007：幽灵党》里塑造的新版Q博士外形瘦削，顶着乱蓬蓬的宅男头，和《萨勒姆的女巫》老剧迷心中约翰高大坚毅的形象相去甚远。

不过，文艺片爱好者若能想起小本在《龙虾》里那个一言不合就撞墙的小男人形象，就知道他的爆发力毋庸置疑。

此外，曾在《权力的游戏》中饰演曼斯·雷德、在《罗马》中饰演凯撒大帝、在1997年版《简·爱》中饰演罗切斯特先生的塞伦·希德（Ciarán Hinds），在本剧中饰演世故的丹佛斯副总督，从头到尾执拗地相信阿碧格的谎言。

而美国知名的少女时尚博主泰薇·盖文森（Tavi Gevinson）自从两年前挑战了经典话剧《我们的青春》（This is Our Youth）里的叛逆少女一角之后，跨界玩得一发不可收拾。她在本剧中饰演摇摆不定的女仆玛丽，被阿碧格玩弄于股掌之中。

看小本和罗南之间的禁忌之恋能迸发出怎样的火花，是范·霍夫版《萨》剧最令人期待的部分。宣传方对观众的小九九心知肚明，在Playbill（百老汇剧场场刊）封面上特地选用了小本把罗南推倒在桌子上的剧照。

事实证明，80后的小本与90后的罗南这对青春版cp产生的化学反应，使传统上阿碧格和约翰的萝莉大叔组合多了一点温度。

罗南版阿碧格一头金发被日光灯照得生冷，深邃的蓝眼睛望着约翰，用她的英式口音连珠炮似地谩骂伊丽莎白“是个冷冰冰、假装哭哭啼啼的女人，可你听任她摆布！”

小本版约翰欲说还休，捶足顿胸，一个教徒对婚外情的纠结溢于言表。

视觉效果与演技之外，《萨》剧主创选择2016年夏季这个时间点复排，为阿瑟·米勒的政治寓言又蒙上了一层现实色彩。

《萨勒姆的女巫》剧本原是每个美国中学生必读的书目，在美国观众看来，于总统大选前夕重温此剧，亦有益于在政治家煽动性的言语中保持理性。

纵观全球，为了赢得选票或歪曲事实，或将另一群体一棍子打死的政治家比比皆是。

特朗普为了迎合白人蓝领阶层排外的情绪，将墨西哥移民称为“毒贩和强奸犯”；英国退欧派为将投票者拉入自己阵营，夸大英国财政支出中贡献给欧盟的比例，而《金融时报》的统计数据表明，无论是英国的穆斯林人口比例还是英国政府每年留给欧盟的预算，都比民调中英国人想当然以为的要小得多。

阿瑟·米勒在剧本中写道：“萨勒姆居民为了良好的意图，甚至是严正的意图而发展了一种神权政治，一种政教结合的力量，其作用就是要保持社会上的一致性，不让任何分裂现象出现，以免物质上或思想上的敌人有可能来破坏它。然而，一切体制组织都是而且必须是建立在排外和禁令的想法上的。”

范·霍夫版《萨》剧末尾，狂风呼啸着穿过教室残破的门窗，千万张飞舞的碎纸片将舞台掩盖，仿佛试图尘封一段无法尘封的历史。

六十年后的今天，阿瑟·米勒原本影射的麦卡锡主义已成为过去，但三人成虎的威力，仍值得警钟长鸣。

上海文艺评论基金特约刊登