夜半歌声丨你在爱情中得到钻石，还是铁锈？

最近，关于相爱和背叛、旧爱和新欢的故事，似乎被吃瓜群众讨论得最热烈。

往国际范儿上走，有霉霉和抖森的“谈恋爱始于跳舞”，说不定霉霉的下张专辑就会写出一首赞美抖森万年不换的皮鞋和夹克的情歌，毕竟激情和失恋一样都是创作金曲的灵感源泉。

从近处看，“宝宝不哭”在全民奥运期间都能强行突围，几乎占据了所有的热搜头条，好像全中国的老百姓都在为一个明星的离婚闹剧牵肠挂肚。

所以很多人都在“又一次相信爱情”和“再也不信”的轮回中打转。但抛开道德层面不谈，爱情本来不就是这样“蛮不讲理”的吗？可能前一秒他还送你光彩夺目的钻戒承诺“生死相随”，但转眼间，两人之间仿佛生了锈的钟表发条，再也走不出和谐的轨迹。

曾经就有一位传奇歌者记录下了这种爱情消逝时的点点滴滴，写成了一首传唱了数十年的金曲——《Diamonds and Rust》（《钻石与铁锈》）。

相信很多熟悉民谣摇滚音乐史的听众对于这首歌并不陌生，它是民谣皇后琼·贝兹（Joan Baez）在1975年发行的同名专辑中的主打曲。

但它之所以被传唱数十年经久不衰，不仅仅是因为它优美的曲调和精致的歌词，也是因为这首歌记录了琼·贝兹和另一位乐坛传奇鲍勃·迪伦（Bob Dylan）一段无疾而终的爱情。

琼·贝兹1941年出生于纽约，她天生拥有一副夜莺一样清亮的好嗓音，初听朴实无华，但又极其悦耳婉转。1959年，纽波特城举办了第一届民歌音乐节，她首次登台就一举成名，随后一直积极投身于各种人权运动和反战活动，用音乐传达反抗的呼声。

而这时，作为美国反主流文化大本营的格林威治村自然也聚集了大批拥有反叛之心的艺术家，在贝兹已经成为民谣皇后之时，鲍勃·迪伦还是这个村落里一个不起眼的小角色，只能抬头仰望着自己倾慕的女王。

不过有才华的人终究不会被人群淹没。当时才20出头的迪伦凭着他与众不同的吉他演奏技巧和极具辨识度的演唱方式逐渐引起了人们的注意。

1962年，他就已经写出了传唱至今的反战名曲《Blowing in the Wind》。到1963年，迪伦虽然没有大红大紫，但也受到了业内人士的认可，声名很快传到了贝兹那里。

听完迪伦的作品后，贝兹被打动了，不久之后就邀请他参加了自己的巡演。但当时民谣天后的歌迷们可不买这种毛头小子的账，所以在迪伦上场时嘘声四起。结果这次演出的轰动效应远超预期，也为迪伦的事业带来了爆炸式的影响。

那时的贝兹和迪伦就像是彼此的灵魂伴侣。

贝兹曾经不止一次在采访中谈到：迪伦的歌是她很重要的灵感来源。跟迪伦在一起演出，让她有种“触电”的感觉。当时所有的巡演照片中，你都可以看到贝兹对迪伦投射的柔和倾慕的眼光。

两人风格相近，立场相近，彼此成就，在一次次的联合巡演中唱着“政治民谣”，逐渐成为了这个领域标杆式的人物。

不过这个蜜月期非常短暂，电影《我不在那儿》里导演托德·海恩斯甚至找来了六位不同的演员来表现不同的时代里迪伦的创作和生活状态，从这里也可以看出，迪伦桀骜反叛的性格注定了他不会永远被束缚在一种风格里。

在他和贝兹的政治民谣搞得热火朝天的时候，他突然就对这种创作产生了厌倦。1965年，被人奉为“民主斗士”的民谣歌手迪伦，开始不顾一切地投身摇滚乐的狂潮中。

而他和贝兹的关系，也随着创作理念的分歧开始出现裂痕。而让贝兹彻底心寒的是，在迪伦之后的欧洲巡演上，曾经答应让贝兹给自己助阵，结果直到演出结束，他都没有让贝兹上场。

但相比起迪伦的无所谓，贝兹对他的怀恋却依然明显。她后期又录制了很多首迪伦的歌，甚至有录制一整张迪伦歌曲作为专辑的打算。

1975年，这首《Diamonds and rust》横空出世。歌中写“十年前我送给你一些袖扣，你送给了我一些东西”、“十年之后你成为了一个传奇，那个最初的流浪者，你漂泊入我的臂弯。而你的停留，如海上的短暂迷航”……

谁都知道十年前的1960年代，正是他们最热烈的时期，也清楚她所指的这些都是迪伦和她的故事。

但刚开始，贝兹并不承认这首歌是写给迪伦的，而谎称是写给自己的前夫David Harris的。迪伦曾经明知故问地问她这首歌到底是写给谁的，贝兹打趣地说“当然是写给我前夫的，我写这首歌的时候他正在蹲监狱呢！”

但在很久之后的一次访谈中，贝兹还是如实叙述了写这首歌时的场景：1975年的一天，她正在纸上写写画画，突然，时隔很久又接到了迪伦打来的电话。但迪伦并不是为了问候，而是拿起电话就兴致勃勃地给她念完了一整首刚刚在这个中西部的电话亭里写完的歌词。

这首名为《Lily, Rosemary and the Jack of Hearts》的歌后来就收录在了当年迪伦发行的重磅专辑《Blood on the Tracks》中。但贝兹或许还在幻想着旧情人打电话过来是要再叙衷肠，谁知道迪伦沉浸在创作的兴奋状态中自说自话，完全没有体会到贝兹复杂的心情。

所以这才有了《Diamonds and Rust》开头的那几句：“该死的，你真是阴魂不散，在这月圆夜里又打电话来了……我问你在哪儿？你说你在一个中西部的电话亭里”。

在这段恋情中，我们并不能从蛛丝马迹中准确地找出谁背叛了谁，谁离开了谁，或许只是两人的性格和理念无法再维系感情罢了。虽然势均力敌，但仍会在激情冷却之后各自分散。

在他们分开后的1965年，迪伦就和另一个女人结婚了，但他的每一段婚姻也并不长久。后来，贝兹还成为了苹果教父乔布斯的前女友，当然这又是另一个短暂的传奇故事了。

每首金曲在后世都会迎来无数心痒的翻唱者，这首歌当然也不例外。它开始被中国乐迷熟悉，大概有台湾著名女歌手齐豫的一点功劳。

1978年，齐豫正是凭借着这曲《Diamonds and Rust》获得了台湾第一届民谣歌赛冠军，才正式开始了歌手生涯。后来这首歌又收录在她首张英文专辑《Stories》里。齐豫清亮高亢的嗓音基本还原了贝兹的唱法，但仍然算不上创造性的翻唱。

在忠实和创新的平衡中做得比较好的翻唱，大概要数复古民谣乐队Blackmore’s Night了。Blackmore高超的吉他技巧保证了这个翻唱版本中加入了大量个人风格的演绎。在细密的民谣吉他和弦之外，加入了电吉他即兴Solo的片段，再配上他妻子Candice Night凯尔特式的优雅唱腔，整个故事的意境穿越回了中世纪的夜晚，一个孤独的女人在月夜下倾诉着无疾而终的爱情。

但也有人认为，Candice的声音过于甜美，淡化了原曲对爱情逝去时的无奈感。

此外也有一些更颠覆的版本，比如英国老牌金属乐队Judas Priest，在主唱Rob Halford的改编下，这首柔情似水的民谣被改造成了一首“速度与激情”并重的标准金属曲。不过这种私人化的歌少了故事主人的演绎，你总会觉得缺少点什么。

后来，贝兹对这段恋情早已释怀，会很调皮地把末尾那句“如果你给我带来钻石和铁锈，我早已为此付出了代价”改唱成“如果你给我带来钻石和铁锈，我当然会拿走钻石！”

只有真正放下了一段刻骨铭心的爱情，才会在多年后如此云淡风轻，那些如钻石般珍贵的回忆，都被留在了身后，只留听众暗自唏嘘。