城记｜叶广芩笔下的老北京

【编者按】近日，小说家叶广芩推出了新著《去年天气旧亭台》，在这本记载北京生活的小说集里，作者回忆旧事，写下了自己儿时的生活、街坊、玩伴，更铺展开了浓浓的老北京风情。她在《后记》里写道：“记忆中的胡同，一棵老槐，两只寒鸦，几堆残雪，半街房影”，“如同母亲站在家门口的张望”。那是一代人关于城市的记忆，即便“胡同沉寂了，但是在这座城市里蕴藏的无处不在的大气底蕴，却依然荡漾在我们周围，浸润着我们”。

本文摘编自其中的《太阳宫》一篇，由澎湃新闻经北京十月文艺出版社授权发布。

图为西牌楼，上书“弘佑天民”、“太极仙林”，相传为明代严嵩手迹。

我们家住在北京戏楼胡同，在雍和宫东边，是和国子监的成贤街相对应的一条胡同。胡同东西走向，安静、宽展，邻里街坊都熟识，关系处得都很好。胡同西口卖香烛的赵大爷，胡同中间柏林寺的和尚广玉，东口打烧饼的刘大大，对门的小裁缝孙顺儿都是我的好朋友。他们都喜欢我，管我叫“小丫头片子”。

日子过得有一搭没一搭，挺憋闷，主要是没有“事情”可干。我的活动范围就是院里，到胡同都得征得妈的许可。妈说胡同里有拍花子的，拍花子的专门逮小孩，手上抹了迷魂药，往小孩脑袋上一拍，小孩就迷迷瞪瞪跟着拍花子的走了，走到乡下被卖了，再也回不了家。按现在说法就是拐卖儿童，想法子哄着小孩跟他走罢了。可是搁六十年前，就有了太多的诡异色彩。院里的活动是有限的，跳皮筋没有伴，玩拽包没有对手，只好对着猫歌唱，什么“苏三离了洪洞县”，什么“三轮车上的小姐真美丽”，想起哪出唱哪出，搜肠刮肚，一直唱到“弹尽粮绝”。花猫不会欣赏，趴在台阶上睡了一觉又一觉，呼噜打得很美。

老北京街景

有时候也在看门老张的带领下到胡同东边的柏林寺去转转。柏林寺是元朝大庙，曾经是北京八大庙之一，有先有柏林寺，后有北京城之说。据说曾经有过十里柏林的称谓，后来柏林逐渐消失，名字没变。在我记忆中，柏林寺很大，有大殿几重，高台阶，还有精美的砖雕影壁和老得说不出年龄的榆树，以及“万古柏林”的大匾。大匾的印嵌在正中，当是哪位皇上的作品。柏林寺给我的感觉有两个，一是大，二是破。庙里边阴森森的，有很多柏树，都跟老爷子似的，一副不苟言笑的模样，一点儿也不好玩。

夏天到了，北京每年的夏天都要下暴雨，那雨下得像大盆子往下浇。我寂寞地坐在窗户后头看下雨，东西厢房的房顶上有云彩在跑，像是一股股的烟。云彩都降到房顶了，可见它飞得有多么的低，我最向往的事情是坐在高高的，白白的云彩上，棉花堆一样柔软厚实，在云彩上打滚、翻跟头。从高处往下看，看爸爸去上班，看妈做针线，还看什么呢？没了。在我的日子里，再没什么可填充的了。这天的雨下得很大，时间也很长，房檐下哗哗地流着水，成了一道雨帘，院子里也积满了水，像是公园的水榭。在百无聊赖中，我看见老张戴着草帽在院里蹚水，我立刻兴奋起来，隔着玻璃对着老张大声喊：“下雨喽，冒泡喽，王八戴着草帽喽！”雨声太大，老张没听见，我就再喊，一遍一遍的，喊得脖子上青筋蹦得老高。

老北京俯瞰图

妈出来了，站在廊下，递给老张一根捅火炉的铁通条。原来是沟眼堵了，秉妈的命令，老张在通沟眼，让院里的水快排出去。妈说照这样再下，水就进屋了。老张撅着屁股在水里掏，整出不少枯树枝烂树叶什么的，其中最重要也是最精彩的要数我的小布人儿了。老张拎着已经不堪入目的小布人儿，愤怒地一甩，啪，小布人儿上了北屋房顶，趴在房脊上，真正地居高临下，看爸上班，看妈做针线去了。

妈和老七说要到太阳宫住两天。

去太阳宫，我简直要高兴死了！

太阳宫是北京过去、现在都不太有名的地方。小时候我很自豪地跟别人谈论太阳宫，却几乎没人知道。现在跟人说起太阳宫，会有人哦一声说，地铁十号环线上的一个车站。除此之外再说不出更多。当年那美丽、快乐、神秘的地方竟让人不为所闻，仅成为我的个人收藏，这点让我什么时候想起来什么时候觉得遗憾。为纪念太阳宫，所以我才给你们写下这篇文字。这是我世俗的宿命，也是我对这一地方的感念和期许。

太阳宫是乡下，妈到太阳宫去得做好几天准备。去太阳宫对妈和我来说，是件很大的事，不是站起来拍屁股就走的简单。在我单调寂寞的院落生活中，那是一种放开了的张扬，是可着心的撒欢，这样的机会一年也就一次。

上世纪40年代，去太阳宫出东直门坐三轮车得走半天。不似现在，坐公交车十几分钟就到了。每回去，妈把时间都掐算得很准，不多不少，两天，还得是没风没雨的两天。那时候没有天气预报，我真不知妈是怎么掌握天气的。

去太阳宫的季节多是夏末秋初，早晚天气渐渐转凉，各种瓜果开始上市，气候不冷也不热，是个敞开了玩，敞开了吃的季节。

我喜欢这样的季节。

民国初年的永定门箭楼

太阳宫也是我和农村接触的初始，从这里我知道了什么是“乡下”，知道了什么是沤粪、浇地、除草、打尖。以致我长大后到农村插队，当农民，望着异地的河沟水渠，黄狗白杨才并不觉得生疏。

我们出发那天，老张叫来了三轮车，停在大门口，母亲得跟蹬车的讲半天价。因为人家不愿意去，老张只跟人家说“出东直门”，并没详细交代上哪儿去。及至知道上太阳宫，蹬车的就不想去了，嫌太阳宫偏远，回来拉空，挣不着钱。妈不住给人家说好话，还答应送他十个芝麻火烧，蹬车的才勉强答应了。原本上太阳宫是可以骑驴的，东直门外有驴窝子，有许多驴歇在门脸儿，供人雇用。讲好价钱，驴主在驴背上搭条褥子，在前边拉着，雇主上去骑就是了。那驴我跟妈骑过两回，妈教给我说，女人家骑驴得偏身坐着，不能叉腿骑，那样不雅。还说骑驴不比骑马，马是骑腰，驴是骑屁股……

跟蹬车的谈好价儿，我已经迫不及待上了车，妈还在台阶上磨蹭，给看门老张请了个蹲安说，您看家，受累了。老张回了礼，让母亲走好。老北京人的这种礼数忒多，繁杂得让我反感，我巴不得老张们快点进去，好让我们蹬车走人。妈上车后，我们的三轮车走得连门口都快看不见了，老张和老七才转身进院。妈说这是送人的规矩，没有行人还没动身，送行的就不见了身影的道理，那样会让人笑话。

三轮车三拐两拐到了东直门，那时候的东直门还有门楼，非常气派。钻过城门洞，里头嗡嗡的，回声很大，我喜欢在里头哇哇地喊两嗓子，听听自己的回音儿，是件很好玩的事情。想着东直门那些消失了的进了汤锅的驴，我想学着胡同里推车卖驴肉的二头喊一句：“驴肉——肥呀！”结果刚喊个“驴——”就被妈拍了一巴掌，下边的憋回去了。妈说，闺女家家的，当着众人喊什么驴肉！

闺女家家的不能做的事情真多啊！

《去年天气旧亭台》，叶广芩著，北京十月文艺出版社2016年5月。