下载客户端

眼光｜新井卓：照片曾经是用来抵抗遗忘与消亡的记忆装置

林叶

2016-08-30 08:40

来源：澎湃新闻

数年前，新井卓到旧金山旅游的时候，购买了一本由美国从军摄影家迈克尔·莱特（Michael Light）编辑的摄影集《100 SUNS》。这是迈克尔·莱特继《满月（Full Moon）》之后的第二本摄影集，集合了美国于1945年至1965年之间所进行的核试验的照片。在这本摄影集中，一朵朵黑白色的蘑菇云处处透露着某种恐怖的瑰丽，让人在感叹科技进步的同时，也在内心的最深处埋下最可怕的种子。新井卓看了这本摄影之后，表示“在这些照片中，这些核试验的规模完全是压倒性的，那些核弹的‘造形’有的时候甚至都觉得‘非常美’，可是它们所导致的灾难却又罄竹难书，而这样的差异则给我带来了巨大的冲击”。从这时候开始，新井卓就开始关注“核”这个主题。

2010年他见到了1954年在马绍尔群岛比基尼环礁海域因美国在该海域的氢弹试验而受到核污染的第五福龙丸号，并认识了这艘渔船曾经的那些船员。从那以后，他决定用达盖尔摄影术来拍摄这些遭遇核辐射的人与物。

Toru Anzai在他的临时居所旁，2012

2011年3月11日，正当他在拍摄第五福龙丸号上的“死亡之灰”的时候，东日本大地震爆发了。这场史无前例的大地震以及随后引发的福岛核电站核泄漏问题，对新井卓产生了巨大的影响，让他越发坚定地执着于对“核”这个主题的表现。这么多年来，他多次往返于东京与福岛之间，用达盖尔摄影术拍摄了大量的银版照片。达盖尔摄影术是直接将影像复制在像镜子一般通透的银版表面上，用这种技术拍摄的照片只有一张，既不能复制也不能放大。对他而言，这个在摄影术发明之初被称为“具有记忆的镜子”的银版照片，不仅仅只是简单意义上的照片，更不是用来彰显自己摄影技术的摄影作品，而是一张张小小的“纪念碑”。

瀑布，小友，远野，2013年

东日本大地震之后，搜索队员开始寻找并搜集受灾人员的家庭照片。新井卓认为这种“作为人类记忆的凭据而得到承继的照片”，是记忆与情感的寄托，是可触摸可感知的、表面带有伤痕的坚固之物，是时刻提醒并告诫着世人的、具有“纪念碑性”的物品。而用达盖尔摄影术拍摄完成的银版照片，每一张的完成都需要耗费巨大的时间和精力，每一张照片的完成都是创作者与当下那个时空中的人、物、事、情相互沟通、相互交流、相互融合的过程，这个极具仪式感的创作行为本身也因为其复杂繁琐精密细致而带上了浓浓的纪念碑意味。

瀑布，2015年

在《纪念碑》这个作品中，他以“Daily D-type”这个系列为主轴，将其他作品串联起来。显然，在新井卓的内心世界里，“核”这个问题，早已经成为了一种与自己的生活紧密相关的重大问题，他需要通过自己的真实体验与感情来思考、承受这个难以处理也无法预测的、全人类共通的重大课题。

白沙公园（三联作No.2），新墨西哥州，2013

林叶：在摄影技术飞速发展的今天，摄影这种手段越来越方便，在传播上也越来越快捷；而达盖尔摄影术作为摄影术的起点，不论在拍摄上还是在传播上都很不方便，为什么你会选择这样的手段？

新井：艺术表现的好坏与否，并不是由速度与效率来规定的。

我并不认为这是“摄影”中的一种样式。世界上有各种各样的表现方法，前提是为了表现问题才选择并运用摄影技术的。出于同样的原因，我也最近开始专注于电影的制作。

林叶：这种需要花费很多时间很多精力才能完成的摄影技术，这在你的创作中具有怎样的重要性？

新井：当我们在思考“核”这种重大社会问题、历史问题的时候，往往会因为这种问题的体量太大而感到难以承受。和那种着急想要对这种问题严重性作出回答的冲动相反，这种摄影术的“迟缓”，让我们很难脱离日常生活的标准和时间感。要想让每一个人按照自己自己的标准来思考这种重大问题的话，我认为，银版照片是一种非常有效的装置。

林叶：听说你是自学达盖尔摄影术的。在学习的过程中，应该遇到很多的挫折和失败吧，在所遇到的困难中，对你的创作帮助最大的挫折是什么？

新井：至今为止，技术上的失败仍然时有发生。

甚至都很难百分之百让自己拍摄满意。每次进行拍摄，我都要像是祈祷似的、怀着谦虚的心情进行制作，这对我而言，就是最大的救赎。

林叶：银版照片更像是“光画”，这种不可复制性对你的作用是什么？另一方面，你又用这样的手段拍摄社会性问题，这就必须运用到摄影“记录”这个功能，你如何把握“光画”与“记录”之间的平衡？

新井：日语中“写真”一词，本来就应该是用“光画”来代替。写真这个词，会让人误以为照相机所拍摄的像就是真实，（而Photography和中文中的“相片”就没有这样的意思）。

说到银版照片，有一个很重要的因素就是它是不可复制的，所以我本来也不认为银版照片就是“写真”。

当然，银版照片确实也具有记录这种功能，但是不如说银版照片是作为某种纪念物（Monument）被物理式地保留下来，是一种能够更好地对每一个接触它的人的记忆产生刺激的“记忆装置”。

荒川高原的马，远野，作品4，2015年

稻草马，2015年

林叶：你的新作品集名为“纪念碑”，能说说为什么选择这样的名字来命名？

新井：19世纪初，达盖尔摄影术发明之前，人类没有任何技术能够将不断变化的映像定格下来。最早的时候，人们希望能够通过摄影将自己关心的人以及自己的样子保留下来。达盖尔摄影术具有极为精致的刻画能力，而银则具有非常坚固的物质感，二者相结合所拍摄的肖像，被当成是人身体的一部分，被慎重地放置在有着多重保护并带有盖子的盒子中。

从银版照片中的那些市井人物的眼神里，仿佛能感受到某种对抗之声——对永远失去自己的影像的对抗。在时间飞逝而去的过程中，某个人的存在最终被遗忘，仿佛这个人从一开始就不曾存在过似的。照片曾经是用来抵抗遗忘与消亡的记忆装置。

2011年3月11日，东日本沿岸受到了地震与海啸的袭击，4座反应堆遭到破坏，无数的家庭、所有的财产器具、家庭相册以及照片一起被吞没。据说警察和自卫队在搜索去世之人的遗体时，家庭照片与现金、证券、牌位一样，被当作最重要的物品之一进行搜索、收集。不用说美术馆，就连在公共场合都很难接触到的市井人物的照片，他们的样子在这个时候被公布于众。照片——可以触摸、表面有伤痕、作为固有之物的照片——就这样被当成是记忆的凭据而得到承继，我把这些照片称为“小小的纪念碑”。

这种通过当下放射出来的光芒将影像镌刻下来的（银版照片的表面确实形成了100纳米的浮雕）、不可复制的银版照片也是一种“小小的纪念碑”。为了对抗21世纪新的遗忘与消亡，就让我们再做一次吧。

林叶：“纪念碑”这个作品集是以“Daily D-type”作为主轴的。能谈谈“Daily D-type”这个作品的创作动机吗？

新井：这个作品是从2011年1月1日开始拍摄的，本来的动机是为了对达盖尔摄影术进行某种个人式的联系。最早的时候，我完全没有打算发表这组作品，因为2011年3月11日发生了东日本大地震，我才对作品进行调整，将这个作品作为整个系列的主轴，变成这本作品集中最重要的一个系列。

林叶：你对你自己的作品有什么期待吗？或者说，你觉得你的照片对你所拍摄的福岛受灾地区的那些人有什么帮助？

新井：福岛这个系列的作品从开始到现在一直都是一个正在进行中的项目，恐怕是一辈子都结束不了，所以在现在这个时间点上，我无法对这个作品的结果做出任何预测，也没有什么特别的期待。

至于我的工作是否会产生什么样的作用，可能要等到一百年之后，历史才会给出明确的答案吧。

林叶：到目前为止，你的作品的主要线索是“核”，除此之外，你感兴趣的主体还有什么？

新井：由于我的创作从来都不是主题先行的，所以这个问题很难回答。关于“核”这个问题，因为福岛这个事件，创作这个主题也是必然的结果，今后我也还是只追求自己所关心的事物。

现在，除了银版照片之外，我还制作一些微电影，而我关心的主题是，“如何让自己从未亲身体验过的事情不被遗忘”。