陈文茜专栏：专写讣闻的死亡天使

死了要不要上报？答案，要！

人最怕默默无闻地死，除非自杀，我还没看过一个人死时，想要远离人间无人闻问。

人快走那一刻，视觉模糊了，眼前已渐漆黑；接着嗅觉、知觉，最后是听觉。死亡中的人，像一颗不动的星球，世界有若宇宙彗星瞬间远去，愈来愈远，终至消逝。那一刻那么短暂，那么不知去向；孩子们在身边，是的，从此人生恩恩怨怨，就此了结。临终前想到自己即将化成一堆白骨，不禁颤栗。

人若知自己死后，会有一篇详述生平的讣闻登在报上，告知终生纠缠的众生们，死时可能安慰些，没那么恐惧。

台北久周文化出版社出了一本书，《死也要上报！》，原著作者玛莉莲（Marilyn Johnson）曾为多位名人撰写讣闻。

她为自己的职业取了一个可爱化名“死亡天使”，上帝是她的责任主编。她经常剪辑《纽约时报》的讣文版，她发现1986年12月25日，纽时刊登了两则讣闻，一位分析出维他命C的科学家，与一位分析出维他命K的科学家，分别享年93、92岁，星期三与星期四相继死亡；两人皆为诺贝尔得主。玛莉莲在阅读他人死亡时还发现，美国第二任和第三任总统曾共同撰写《独立宣言》，1826年7月4日美国独立纪念日那一天，他们巧合地同一日辞世。

玛莉莲这本书在台湾上市后，讨论的人并不多。为什么？是人们害怕死亡？还是大家都真的已心甘情愿接受那一套“显考陈母文茜狗太夫人”呜呼哀哉的中式讣闻死亡定论？

1980年代“讣闻革命”出现英美，讣闻版成了美国大报的主流版面。讣闻内容，不可能如台湾如此刻板老套，讣文撰写者把人的一生撰注于一篇约千字的文学传记，名气愈大字数愈多。《纽约时报》有一度最受欢迎的两个版面，分别是“Style”（生活风格版）与讣闻版。我有一位百亿身价的舅舅，一回与他同坐飞机从东岸飞至美国西岸，他和我聊了许多人生细节，把自己的睿智吹嘘了一番；最后指指《纽约时报》讣闻版，想想哪天两腿一伸，不知在美国混了大半辈子，能不能混个讣文上版，也没拿个准。

台湾现在媒体恐怖至极，有若绑架集团，谁要被盯上了，谁倒霉，俗话说“人怕出名，猪怕肥”。我过四十五岁时，就曾说现在这两个我都怕。但活时怕上报，死了就不怕，还想要。毕竟狗仔总不能盯着一个尸体东拍西拍！人活着，一旦死了，什么也带不走，就求个好名，这是人之常情。想想还有人怀念你，记得你，这一生也不算白来了。

玛莉莲这本“死了也要上报”的书，给了我很大的启发。纽时、《时代周刊》、《经济学人》，这些大报大杂志都开辟专撰讣闻的版面。往往一篇讣文以人生小历史读大历史，每一个人都是时代变迁的产物，都在时代的更迭中，卡进了一个属于自己的故事。

这几天我常想，可爱的讣闻版面，为什么我们没有？因为台湾太忌讳死亡？太惧怕文学创意，当死亡与创意撞在一起，真有忌讳？

某一天，我告诉一位朋友，退休后专写讣闻。在阳世的权力斗争中，我已没趣了，不妨把关人从阳间至阴间这一段路，“掌控”通往死亡的路权，生认其母，死认其文茜。

写他人讣闻，也算阅尽人生，等到有一天写自己时，面对死亡，应更坦然吧。