巴西，迷宫之谜（1）：贫民窟

“他妈的，”将军叹道，“我怎样才能走出这座迷宫啊！”

在马尔克斯的小说《迷宫中的将军》里，病魔缠身的西蒙•玻利瓦尔这一历史性的唉叹就像一句谶语，总是与拉美国家的命运纠缠不已。

历史的真实亦有一种对命运的沮丧感。1830年12月，这位伟大的拉美“解放者”在弥留之际写了最后一封信。他在信中写道：“如果世界某处有可能回归到原始的混乱状态，那么，它最终会是在美洲。”准确地说，玻利瓦尔所说的美洲是指南美。

为什么拉美国家的成长进程会如此多舛？如果英国人去的是南美而不是北美，西班牙和葡萄牙人去的是北美，那么，今天的巴西或阿根廷会不会成为世界头号强国，而美国则徘徊在中等收入陷阱之中呢？迷宫般的难题一直横亘在历史学家面前。

历史不容假设。

南北美洲的比较，不过是历史学家们在寻找打开人类文明崛起之门的钥匙。弗格森在《文明》一书中谈到了北美与南美的差别，他提出两个原因：一是财产权（土地所有制），二是种族差别。

这两个原因或许不足以解读巴西的发展之谜，却可以用来理解巴西的发展之困。

巴西的社会结构从500年前葡萄牙殖民者踏上这片土地开始，就是不平等的。殖民是观念、体制和价值观的扩张。英国人与葡萄牙人在登上美洲大陆之时所携带的体制模板，决定了后来北美与南美的发展路径之分。

在奴隶制时代，巴西的土地权是以葡萄牙皇室的封地形成的大庄园（多为甘蔗种植园）为基础的。当时的社会由两部分人组成，一是拥有土地的贵族和为他们干活的农民，二是奴隶和他们的后代。

1888年废除奴隶制后，土地仍集中在少数富有者手中，他们反对从欧洲吸引更多移民。在1920年的普查中，只有不到3%的农民拥有地契，而土地拥有者中10%的人控制了75%的土地，后来进行的数次土地改革也未能打破这种严重分化的结构。

巴西土地产权的僵硬、封闭和大地产属性，使之与北美灵活、开放而自由的土地制形成鲜明对照。在北美，当年那些从欧洲而来的契约仆从后来在履约期满后大都获得了土地，有了自力更生的发展空间。在巴西，土地的集中造成贫富阶层严重分化，也使土地使用率极低，这种状况甚至一直持续到今天。目前巴西占农户总数1%的大庄园主占有了全国登记注册土地面积的45.1%，全国土地利用率不到30%。

长期以来，这样的土地所有制使富人坐享其成，不思进取，也使广大无地农户要么是不得不依赖大农庄而生存，要么是拖家带口涌向城市，成为贫民窟中的一员。不同的土地制也培育着不同的家庭观、劳动观，使这个国家最终缺乏工业化发展的劳动观念。

土地所有权是巴西贫民窟问题的根源。在几乎所有的巴西大城市中，杂乱的贫民区与光鲜的富人区总会紧紧地交织在一起，有的地方，甚至只有一墙之隔。

葡萄牙语中，贫民窟被称为“Favela”，指北部草原上漫山遍野且生命力很强的灌木。不需更多解释，初次来巴西里约热内卢的外国人，很快就会理解其中的含义。那些遍布在这座大都市中的贫民窟，如同大片大片的灌木丛，从一座座青翠欲滴的山峰下不断向海滨蔓延，直到被那些高高耸立的现代化楼房隔断。夜色中，这座山海相连的都市如同映衬在深蓝底色上的黑色剪影，遍布山头的万家灯火与璀璨的群星交相辉映，让每一位游客迷醉。但一到白天，在明媚阳光的照射下，那些分布在繁华都市中的贫民窟又像是诱人胴体上的大片疮疤，触目惊心。

19世纪末，随着巴西奴隶获得解放，来自非洲的移民及其后代拥有了在里约等大城市的定居权。他们用木板、泥土在城市中的空旷之地或山坡上，随意搭建起低矮的简易房，这便是最早的贫民窟。

100年来，陆陆续续地有各地贫困和无地的农民来到沿海城市的贫民窟定居。上世纪六七十年代，巴西国内生产总值增速连续8年超过10%，创造了“巴西奇迹”。由于城市工作机会的增加，推动了农民进城的高潮，这些农民绝大多数都成为贫民窟的新居民。再后来，来自南美和非洲的移民也卷入了这一浪潮。

目前在巴西的3700万家庭中，有300余万家庭都生活在贫民窟中。“身处上帝之城，你要么做个老实人被抢劫，要么做个歹徒等着被枪杀”，反映巴西贫民窟的影片《上帝之城》里的这句话，是成千上万生活在那里的居民生活的真实写照。

-----

作者系资深媒体人，曾在巴西生活工作三年。本文图片均由作者提供。