许鞍华直面《第一炉香》争议：我自己都没跟上自己

“现在观众的评价让你失望吗？”结束《第一炉香》在上海的映后交流，许鞍华回到休息室，面对记者的第一个问题，就来得有点“冲”。“不是失望，我是震惊啊！”许鞍华回答。

从两年多前公布演员阵容之日起，围绕影片《第一炉香》的争议就不绝于耳；10月22日正式上映之后，该片更以各种形式、多次登上娱乐新闻热搜榜。影片上映10天，票房还不到5000万，排片降到3.6%，豆瓣评分5.5。

10月29日晚，导演许鞍华、编剧王安忆现身上海“《第一炉香》私享观影会”，就团队的工作及影迷的质疑展开对谈。

许鞍华

上台前主持人和两位对流程，问她们是否有什么言谈中的“禁忌”，结果上了台，她几乎是没一点避讳地连同自己的困惑一股脑地把电影上映以来自己面对的负评都主动提及。

下台后，她把自己刚在台上的发言总结为“四大控诉”，包括对主演马思纯的质疑，包括对原著的改编，包括与编剧王安忆的合作，以及对于爱情的强化和结尾的续写。她接收种种网友的吐槽，甚至王安忆接受南方周末采访被网友评价为“甩锅”导演的反馈都一并收到。

许鞍华获得威尼斯电影节终身成就奖

在此之前，她上梁文道的音频节目《八分》做嘉宾。梁文道说她去年刚刚获得了威尼斯电影节的终身成就奖，上半年一部关于她的纪录片《好好拍电影》又进一步拉高了大家对许鞍华的期待，结果“载誉归来”的许鞍华竟然捧出了拍片生涯评分最低的一部电影，这似乎有点讽刺。

许鞍华觉得顶着“终身成就”是一件颇为沉重的事情，她喜欢的是拍电影而不是做大师，所以反倒是紧接着上映的《第一炉香》把她“拉下神坛”，也觉得是一种轻松自在。

《第一炉香》海报

《第一炉香》是许鞍华第三次改编张爱玲的小说，距离她第一次拍《倾城之恋》已经过了37年。她从香港电影新浪潮的旗手，成为威尼斯首位终生成就奖女性得主的“华人第一女导演”。上一次《倾城之恋》里服化道令到张爱玲的挚友兼遗产继承人宋淇在给张的书信中吐槽“最令人气短的是服装、布景、道具完全不是那么一回事”；此番《第一炉香》的主创班底集结如坂本龙一、和田惠美等国际大师。品牌赞助的复古珠宝从动辄价值千万，以至于拍摄现场演员们听到喊“卡”之后第一反应就是赶紧把道具还给保安。制作水准上巨幅提升，巧合的是观众一样不买账。

问她两次不同的处境里，消化负面评价的心态有什么样的不同，她说，“消化还谈不上，时间还太短。对下一次拍戏有什么样的影响，其实也不知道。”但如果单论感受的话，“大概年轻的时候比现在难受100倍吧。”

电影从威尼斯首映开始，到如今上映，能常常听到的一句评价是，这是许鞍华/王安忆的《第一炉香》，不是张爱玲的。

王安忆（左）和许鞍华

那么，来看看关于这两位的《第一炉香》，她们这样都怎样谈起。

关于选角：选择马思纯是“判断错误”

“网上很多人都说我跟蒋雯丽很熟，我又因为跟她家的关系，所以给马思纯演女主角。我发誓，我是从来不会因为个人关系而casting演员的，也不会因为我喜欢一个人而选择他。选演员的时候可能我会看错，因为可能结果是她不适合这个角色，可能我一开始觉得她适合，那是个判断的错误，而不是一个底线的错误。所以我必须讲清。”

这是许鞍华上台和观众交流主动谈起的第一个话题，义正词严到有一些小激动。 “好像不应该说这些，但不吐不快，对不起。”

马思纯饰演葛薇龙

最初选择马思纯，她确实被《七月与安生》里的表演打动，觉得她能演葛薇龙的爱情。但从选角消息出来，马思纯一路被骂。顶着巨大压力，精神状态又不好，马思纯在剧组一直严重失眠，到白天拍戏的时候也恍恍惚惚。但电影不是一个人的创作，剧组一旦开机运转也不可能停下。“她最后还是完成了这个角色，我很佩服她。”尽管最近她也起心动念想过，“早知道现在网友的能量这么大，可能当时应该换人。”许鞍华近期接受采访时还提到有些对不起马思纯，“害得她被骂了两年。”

采访中问她到底怎么评价马思纯的表演，她说，“我觉得马思纯的表现是中规中矩的。”“一个导演怎么能允许自己的女主角是中规中矩的？”现场一位媒体忿忿地追问，“我选她的时候，当然不希望她光是‘中规中矩’，可是最后出来是这样。”这是她的遗憾。

“其他演员的分数会高一些吗？”又有人追问。

“为什么要去打分呢？我又不是网友。”许鞍华回答。

关于张爱玲：就算为了“骂电影”而关注讨论文学也是好的

改编张爱玲的吃力不讨好，几乎是所有人都预见到的。所以最初影片的版权方青鸟影业找到许鞍华想让她拍这部电影的时候，她是拒绝的。

青鸟影业的创始人夏梦，对许鞍华有知遇之恩。1982年，许鞍华拍摄剧情片《投奔怒海》，登上个人导演事业的第一个高峰，该片也成为香港新浪潮电影的经典之作。所以她能拒绝张爱玲，却无法拒绝夏梦。最初她只是答应做《第一炉香》的监制，但眼看青鸟购买的版权即将过期，又找不到合适的导演，许鞍华又再度披挂上阵改编张爱玲。

《第一炉香》概念海报

《第一炉香》如今面临最大的诟病，除了选角，就是与原著精神的悖离，张爱玲的世界里，葛薇龙对乔琪乔的爱，不过是她贪慕虚荣，堕入繁华用来“自己哄自己”的借口，在这一版《第一炉香》里倒是无比认真地陷入一场“爱而不得”的沉沦。

王安忆曾透露，许鞍华找她写剧本的时候提了要求，因为自己一生没怎么谈过深刻的恋爱，所以请她让自己在这部电影里“爱一回”。

“我又不服气了，他们说我们不是在拍张爱玲。张爱玲不是在写爱情故事，我们在拍爱情故事。”在映后谈环节谈到改编话题时，许鞍华再一次“不吐不快”。

“这个故事如果不是一个爱情故事，它就没有骨干、没有剧情了，它有批判的旧社会或者是说人性生疏的部分，最后的结果不是要讲爱情故事，可是她就是通过一个爱情故事来表现的。”从剧作出发，许鞍华阐述了选择爱情作为主线的理由，以及，“我并不觉得说一个社会的破败就比说一个爱情故事要崇高，关键是你做得好不好。”

拍爱情有一点导演私心里的任性，也是一次经过权衡的选择，“如果我们要拍她的堕落和社会的黑暗描述，其实会非常困难，跟老土。可是如果我们主动出击，就拍她因为爱情而堕落，就能有一条比较清晰的主线，附带着其他的东西。”

王安忆对自己的改编还是比较满意的。“这个项目找到我之前是已经经过了蛮艰苦的一段劳动了，找到我之后，对于我来讲，我就重新组织一些构思。这个小说里面很多部分是蛮模糊的，他的人物形象其实不多，或者是要我们自己把它塑造出来。包括许鞍华找我也是说，有很多地方是空的，我们要把这个空填出来。”

《第一炉香》剧照

王安忆回想，这个改编的过程，的确像一道“填空题”。

“关于爱情的这个题目怎么说，它是非常容易让别人联想起一种伤感的，但张爱玲恰恰是一个不伤感的人。但是如果我们回过头去看张的作品里面的爱情故事，哪怕是在古典时代爱情故事里面，也都会有社会性的内容，也不是那么纯粹的，所以我也不反对把它看作是一个爱情故事。”

也有人说，原本张爱玲在《第一炉香》中所描述的不堪，电影里并没有那么淋漓尽致的体现。在王安忆的构想里，葛薇龙的“堕落”并没有那么复杂。姑妈让葛薇龙“弄钱”“弄人”的对象也被简化为与范伟所饰演的司徒协的单线纠葛。“小说里的一句话，具体怎么‘弄’，首先我也不想让场面太不堪，太多乱七八糟的我觉得也很难真正表现，并且搞钱去哪里搞，想想还是让师父一个人来担任这个角色。我个人对自己的这个改编还是比较满意。”

当然，除了不服，《第一炉香》也真的令许鞍华有诸多思考。

“正式的来讲，通过这次这些讨论，我感觉其实我要思考的真的是一个文学的改编做到怎么样，才能满足大部分的观众。因为这个真的是一个值得思考的问题。

我们是通过某种方式去尝试，可是经常有很多人不卖账，我想知道为什么，以及我们要怎么做以后才会好一点。”

同时，她甚至欣慰于这些争议。除了一些“无脑喷”，当下因为对电影改编的不满，引发了广泛的对于张爱玲作品的讨论，许鞍华认为，即便大家是因为要“骂电影”而去关注和探讨和思考，本身都是有积极意义的好事。

俞飞鸿饰演梁太太

关于负面评价：现在下定论还为时过早

梁文道在和许鞍华的聊天里提到一个有意思的现象，尽管她被骂在过去的拍片生涯里也不少见，但像《第一炉香》这样，还没拍就已经开始骂声一片，倒是绝无仅有的。

“我确实是低估了可能的不好的评价，我以为好好拍是OK的。”许鞍华也承认电影上映后的反应超过了她的预估。“但我也不是说愤怒、失望或者不服，我是觉得惊讶，甚至有点好笑。”

观众同样也觉得这次的《第一炉香》有超出他们预期的不合适的“好笑”。无论是葛薇龙与乔琪乔别扭的谈恋爱、撒娇，还是八点档到有些狗血的扇巴掌、出轨，以及最后那句违和的“我爱你，个没良心的”，电影院里常常会遇到“此处有笑声”的尴尬。不少观众将这份情难自抑的笑场视为导演和编剧的失败，而事实上，许多笑点也早在创作者的预设之中。只不过许鞍华现在也在反思这样设计给观众的讽刺戏提示得不够明确，反而让观众感受到与类型预期相悖的矛盾感，反而有了忍不住笑又觉得不该笑的尴尬。

《明月几时有》剧照

“我才意识到，现在观众看片，他们是看类型的，比如之前拍《明月几时有》是一个抗日片，他们就希望是一个庞大的史诗的东西，是悲壮的，是不能笑的。但那时候我以为拍一个在香港的抗战片是可以香港式的，像什么茶楼档前从三层楼掉下来，那种武打片式的，又加了一些比较好笑的东西。可是放的时候都没有人笑，好像他们觉得这种戏是不应该笑的。如果忍不住笑了，他们不会觉得是我要搞笑的，是我们搞的不好，所以人家笑了。这次也是一样，所以我刚刚还在跟安忆讲，我们可能要把这些黑色方便的地方夸张一下成为一个更明显的笑点。”

“所以观众没跟上你的脚步？”记者问。

“我自己都没跟上我自己！这是我刚意识到的。可能我探索的太超前了。”许鞍华哈哈笑起来。

同为作家的王安忆此次改编也让她收获了“骂声”。她平时是个不用微信也不太上网的人，近来她自己也奇怪自己对于《第一炉香》的票房和评价的关注甚至超过了自己写的书。“我自己的书我从来不看销量的，现在这个电影我还老想着去看看票房怎么样的。”

这次面对网络上的争议，王安忆竟然觉得“有一点的开心”，“觉得被误解，但另外一方面也觉得挺热闹的。”王安忆说，“原来写小说，写出来我们看不到读者的反馈。我在想年轻时候到现在，一直就听到人家（对我）说好话，所以我也欠大家一个骂吧。”

王安忆还是很肯定这部电影，“它是华语电影的一个异类，值得看的。”

在纪录片《好好拍电影》中，萧芳芳有这么一番形容,“张叔平说导演是狗,严浩说导演是神,阿Ann就是在神和狗之间找到平衡”。《第一炉香》是一次特别的经历，有她钟爱却没底且拥趸基础强大的张爱玲，有阿里影业这样纯商业资本背景的片方，有某些不得已面临修改的大背景……问她这部电影里“神与狗”的平衡如何调和，许鞍华说，“现在暂时还不知道，好好体验上太早了，《半生缘》30年前也是被骂的很厉害的，但现在人家就用这个戏来做棒子打现在的《半生缘》。谁知道呢？”