西化的宋美龄和传统的蒋介石，真的吃不到一块儿去

【编者按】

食物也是探寻民国历史的一把钥匙。最近出版的《民国太太的厨房》一书，收录张爱玲、张大千、吴宓、黄侃、钱锺书、张恨水、周氏兄弟等二十余位民国人物的私生活，从“吃”切入，细数各位大咖的口味、嗜好、趣闻、雅事。澎湃新闻获得授权，摘录其中一章。

宋美龄在美故居出售了，开价1180万美元，引来无数华人买家热抢。宋美龄泉下有知，不知会作何感想。我想，应该不会再像上世纪九十年代初那样大惊失色了吧。那时，曾从大陆传来消息，包括宋美龄的“美庐”在内的庐山名人别墅即将开售，广告语也石破天惊：“蒋介石失去的，毛泽东拥有的，你都可以买到！”宋美龄吓得赶紧给台湾方面打电话，希望予以干预，让“美庐”免于出售（后来得到证实，“美庐”不在那批庐山别墅出售之列）。

因为宋美龄的特殊身份，人们总是对她的生活充满好奇，她住过的房子，穿过的旗袍，我在台北士林官邸参观时，经过宋美龄那充满少女心的粉红色卫生间，身后几位大陆来的阿姨全盯着导游问：“她是在这里灌肠吗？”

还有一个更广泛流传的宋美龄生活逸闻：这位第一夫人最喜欢用牛奶洗澡。这个“黑历史”的始作俑者已经不可考，据说，早在1930年，蒋介石的政敌阎锡山就曾经让宣传员向群众演讲，说“宋美龄用鲜牛奶加香料洗澡”。这种香艳的诋毁方法虽然没有影响蒋委员长的光辉形象，却不可思议地流传了下去。1945年，连苏联大使馆相关人员齐赫文斯基都有所耳闻：“……有蒋介石的一栋别墅，时而从那里传来像母牛叫的声音。我们试图从我们的中国看门人那里知道，在大元帅府里母牛能干什么，看门人很秘密地告诉我们说，蒋夫人很注意保养自己的皮肤，习惯早晨按时用牛奶洗澡。”

1950年代，《侍卫官杂记》在香港出版，这本书后来在1980年代风靡大陆。书中更加惟妙惟肖地记录了宋美龄用牛奶洗澡的细节：“我们刚刚走到隔壁就遇见了王妈，她手中提着一大铅桶的鲜牛奶。‘谁喝这么多牛奶？’我问。‘洗澡用的。谁有这么大的肚子？’王妈笑着说。‘用牛奶洗澡，谁呀？’我十分惊奇地问。‘还有谁，当然是夫人。’王妈对于我的无知非常诧异。‘多少年来都是如此，难道你一直不知道？’”

这当然都是无稽之谈，《侍卫官杂记》已经被证实是香港《大公报》编辑周榆瑞的伪作，真正的宋美龄侍卫官孙宗宪回忆：“宋的生活也并不特殊，当年上海小报载她用牛奶洗澡，我们无人知道其事。”蒋介石侍从医官吴麟孙的回忆是：“抗战前上海小报说她用牛奶洗澡，这是齐东野人之语。”孙、吴两位1949年后都在大陆生活，并没有必要为宋美龄美言。“用牛奶洗澡”的传闻，实在像极了鲁迅笔下做农活的农妇的想象：“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！”

作为一个美食爱好者，我颇关心第一夫人的餐桌。多年来，宋美龄的饮食传说也散落各地，从南京到上海，从台湾到纽约。比如在南京，大家总喜欢介绍我喝一种用山药和糯米做的稀饭：“你研究民国啊，怎么不知道这碗‘美龄粥’？”在台北圆山饭店采访，才知道宋美龄的饮食，其实非常西式。以早餐为例，宋美龄最常吃的，不过是两片吐司，配菜是西芹沙拉。这是宋美龄从少女时代就养成的习惯，为了保持身材。据说，宋美龄几乎每天都会用磅秤称体重，只要数字略微增加，她的菜单马上更改，只吃沙拉；如果体重恢复标准，她也会和我们一样，吃一块牛排或者蛋糕犒赏自己。

我们还想不到，宋美龄非常爱吃凤爪和鸡翅这类食物。有人猜测是为了减肥，我却觉得，这是宋美龄在上海生活过的印迹。旧时上海的女子，虽然在人前一派大家闺秀风范，私下里，哪一个不爱吃吃鸭胗肝，啃啃鸡脚爪，和女朋友说说亲密的闲话？一百年前的宋美龄，就和你我一样吧。

在饮食上很克制的宋美龄，也经常对丈夫蒋介石的饮食“指点江山”，比如蒋介石早餐中的“标配”木瓜，就是宋美龄的发明。蒋介石爱吃水果，却对木瓜完全不感冒，他甚至有些讨厌木瓜的味道。但宋美龄坚持，因为这对胃好。虽然这对夫妇以恩爱闻名，可他们作为西化的妻子和传统的丈夫，真的吃不到一块儿去。在和宋美龄结合之前，蒋介石爱吃宁波口味的小菜，他的原配夫人毛福梅经常腌制家乡咸菜雪里红。雪里红配稀饭，是蒋介石最喜爱的早餐之一。这在宋美龄看来绝对不可思议，含盐量那么高的咸菜毫无营养可言，怎么可以常吃？雪里红烧黄鱼这样的江浙美味也并不入宋美龄的法眼。

在蒋介石和宋美龄结婚之后，毛福梅仍旧每年派人送很多奉化风物到南京。除了雪里红，还有一缸臭冬瓜和腌苋菜梗。这是地道浙人才能享受的味道，周作人在北京收到此物，觉得“有一种旧雨之感”，但我一位品尝过苋菜梗的北京朋友说：“明明是吃了大象粪便的感觉。”

送食物到南京官邸的，除了毛福梅，还有姚冶诚。据说，姚夫人的拿手菜是秃黄油。“秃”，在吴语中是“独有”的意思。所谓秃黄油，并不是宋美龄爱吃的抹面包的Cream，而是将蟹黄、蟹膏剔出后用猪油滑炒熬制而成。这是道考验功夫的菜，不过，姚夫人作为下堂妾，最不缺的便是时间吧。

蒋介石的四位夫人中，只有陈洁如没有上述的“温情脉脉”。在娶宋美龄之前，蒋介石对陈的感情最深，据说要迎娶宋美龄之前，蒋介石曾请求陈洁如暂时离开中国五年，待北伐成功，奠定中国之后立刻接她回来。为使她同意，蒋介石还当着她的面在佛前立誓：“我发誓，自今后五年起，必恢复与洁如的婚姻关系，如若违反，祈求我佛将我击毙，将我的南京政府打得粉碎。如果我不对她履行我的责任，祈求我佛推翻我的政府，将我放逐于中国之外，永不回来。”

《民国太太的厨房》，李舒/著，中信出版集团 2016年8月版。