中国还能再出一个他这样的演员吗？

原创 度公子 一日一度

陈宝国

我这一辈子，能演好三五个角色，足矣。

——陈宝国

一部《第一炉香》惹得全网唏嘘。

从演员、编剧到导演都被骂了个遍，观众也没解气。

很奇怪，演员对角色的代入感也许真是很微妙的东西。说白了，就是“入戏”。

这种特质，今天的演员已经尤为稀缺。

若真要找出个“演什么像什么”的演员，或许首先得提名他——陈宝国。

曾有影迷说：你坐在家里拿遥控器随便一扫，就能扫中几个陈宝国的身影。

出道40年，亦正亦邪的角色他揽下不少，个个攻心。

甚至有媒体将他和王志文、张国立、陈道明几个人凑一块儿，还起了个响亮的名字——中年F4。

在那个没有偶像的80年代，能大着胆子把各种角色都“撞”一遍的演员，陈宝国算一个。

可故事一开始，并不是这个走势。

01

18岁之前，他只是北京普通家庭的普通孩子。

母亲恰好赶上70年代裁员浪潮，被迫下岗。

眼看父亲要用微薄工资养活一大家子，陈宝国二话没说，立马找了一份搬运工的工作，补贴生计。

这样的日子持续到18岁，风华正茂的陈宝国厌倦了靠体力赚钱的日子，偷偷跑去报考了中央戏剧学院。

没成想老天爷赏饭吃，陈宝国顺利过关。老师见他五官立体，还夸了句： 上镜准好看。

学习恋爱两不误，刚一开学，陈宝国就瞄上了班里最漂亮的女孩赵奎娥。

男孩们蠢蠢欲动，奈何学校有硬性规定：在校期间不得谈恋爱，一旦发现，毕业后将两人分配异地。

当时班里25个学生，只有6朵金花，如此“僧多粥少”的局面，陈宝国担心赵奎娥被“截胡”，就提前和其他男生打好招呼：“我正在追赵奎娥，大家都别和我抢”。

宿舍里的几位大汉，全部成为他爱情攻略里的“助攻者”，不但各种掩护，帮他成功追到了赵奎娥，还担任起两人约会时的“人肉屏障”。

虽说美人在怀，可陈宝国没敢更近一步，他自觉还配不上奎娥，熬到毕业也只敢远观。

本着想早一点出人头地，赶紧将女友赵奎娥迎娶回家的愿望，陈宝国整日穿梭各大剧组，死缠烂打想求一个试镜机会。

没想到，真撞了大运。

02

1982年，央视要投拍电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》，导演是当时颇具名气、后来执导87版《红楼梦》的王扶林。

他赶紧跑去现场试镜，王扶林一看这小子，身上还真有点刘思佳那味，当场便定下了。

想演好刘思佳不容易。

这个笑起来憋着小坏，骨子里却比谁都正气的反叛青年，带着时下当代青年的原型，要演砸了，可了不得。

借着本身就有那股痞劲儿，陈宝国演得出神入化，却也没少吃苦。

仅仅3集的剧情却拍了8个月，起早贪黑也只拿几毛钱的补给费。

凭着这部剧，他拿下人生第一个金鹰奖最佳男主角，成为第一代荧幕男神。

24岁的光景，他称自己是少年得志。“我当时什么都不知道，但那个人物我太喜欢了。只要我演了，他就是我的。”

所以还没等播出，就跑去跟赵奎娥求婚。长跑8年，两人总算修成正果。

靠着这张脸，陈宝国收到的质疑不少。就连导演梁伯龙也说，陈宝国拿奖，多少有点运气的成分。

只是，运气之外的路，要靠他自己走了。

03

其实早在《大宅门》走红之前，他就已经在电影界站稳脚跟。

1993年，陈宝国跟斯琴高娃合作的电影《香魂女》，参展柏林电影节，拿下第43届金熊奖。

同年获奖的另一部作品是李安导演的《喜宴》。

在片中，他饰演“斯琴高娃”的情夫，一个自私自利、胆小懦弱的角色，却出其不意地被另一个导演陈家林，看出了“帝王相”。

陈宝国与刘晓庆一拍即合，一个“帝王”，一个“少女，《武则天》横空出世。

书生气十足的唐高宗，颠覆了他以往的角色。

可这“帝王”的屁股还没坐热，一个惊雷便朝他“砸”了过来。

有人说，估计陈宝国这辈子都摆脱不了《大宅门》。

一顶帽子被扣在头上16年，换谁都疯掉了。

可陈宝国不以为然：白景琦折磨了我16年，在我生命里已是奇迹。只要一穿上长袍马褂，我就感觉灵魂附体。

当年拿到《大宅门》剧本时，陈宝国激动地大拍桌子：这剧本写得太好了！

除了吃饭、上厕所、其他时间抱着剧本不放。52集剧本他一口气读下来，他不敢保证自己以后还能遇到白七爷这样的角色。

饰演青年白景琦时，陈宝国已经40岁了，每天得把脸用化妆手段绷紧，皱纹一褶褶撑开，十分受苦。

拍摄期间他身体不好，一半的时间都靠吃药维持着。医生让他躺在病床上休养，他不顾劝告，拔了针头就往片场赶。

“一个演员一生不会有三五次的机会，这样的角色一生可能就一次，也可能没有。”

白景琦这个角色，的确称得上是国内影视剧史上独一个的复杂人物。

垂死挣扎的大户白家在他这个“活土匪”手上又经过一段回光返照式的“中兴”，你若全然骂他是败家子，他却也能在吐露骨气时赚得你两滴眼泪。

陈宝国不负众望，将一个带着几分纨绔味的白景琦，到撑起全家房梁有节有骨的白七爷诠释得很好。

往那一站，几代人兴衰尽显。

拍完《大宅门》，陈宝国因入戏太深，头顶白了一片。白家老号的沧桑常常令他恍惚。

荧幕前站着的，究竟是白七爷，还是陈宝国？

陈宝国自然是火了，在那个还没有热搜的年代，一个“陈宝国为什么能把白景琦演活”的词条，火便各大报刊。

细想来其实简单，要把荧幕上的小人物碾碎重塑，陈宝国可太有经验了。

拍摄成名作《神鞭》那会儿，许多人劝他走小生路线，他扭头不理，硬是选了跟自己八竿子打不着的玻璃花，一个独眼瞎子。

玻璃花是陈宝国放弃了《四世同堂》里的大少爷角色得到的。火下来的这一路不好走，他清醒得很。

龅牙、痞气，透着股蔫坏，人物的很多小动作，他都拿捏得自然熟稔。

为了更逼真，他得把眼睛弄花。每天把一枚磨过的扣子，贴到眼球上。

这感觉想想也知道有多难熬。扣子一放进去，眼睛就不停地眨，直淌眼泪。

当时光顾着拍戏，没成想视力受损，就连角膜也受到不可逆的伤害。

到现在，只要提起陈宝国，观众们第一个唏嘘的，就是这个市井奸佞又让人有点心疼的玻璃花。

若有人想从玻璃花身上找到一点儿白七爷的影子，几乎不可能。

04

陈宝国入戏，是出了名的疯。

2005年，胡玫找到陈宝国希望他出演《汉武大帝》。剧中的汉武帝刘彻性情复杂，阴鸷霸道。

他拍戏属于“体验派”，将自己完全沉入角色。拍危险戏时，也不用替身，导致4匹马从他身上踏过去，断了3根肋骨，从此也落下了病根儿。

这种转变，也令他更切实地找到了做皇帝的感觉。

果然，《汉武大帝》一经上映，创下当年的收视纪录。

只不过过程十分痛苦。拍完后的半年里，他还久久走不出角色。

“演刘彻这个角色让我备受折磨，始终处于痛苦挣扎中。今后我将不再接演帝王戏了。”

话刚落地，转头又拍了《大明王朝1566》。

对剧本，陈宝国也是出了名的挑。

用他的话说：不知道哪块云彩有雨。精心挑选的人物火不了，瞎撞上的人物不留神就火了。

挑归挑，角色一旦选订，他都能让自己回归到“小演员”的队列，摸爬滚打。

拍戏40年，他说自己最好的状态，给了《茶馆》。

跟以往“悬在空中”拍帝王戏不同，为了演好平头百姓王利发，陈宝国找到了久违的“脚着地”的感觉。

早在开机前，为了让角色有别于以往“眉毛浓、眼神凶”的霸气形象，与“揣着糊涂的明白人”、和气生财的王利发更接近，陈宝国就剃掉了浓黑的眉毛。

他坚持把最好的状态留在这部戏里，200多天来一直保持着亢奋状态，一部戏拍完，狂瘦整整16斤。

句句台词，犹如下蛊。他的个人魅力都融化在角色里。

用他自己的话说：这6个月，我被彻底掏空了。

正式收官那天，陈宝国一边抽烟，猛一回头，发现"茶馆"的主场景已经改成了一个戏园子。

“茶馆就这么没了？那可是王利发生和死的地方啊！”

他眼圈一红，把身子背了过去。

入戏太深这事儿时常发生，没办法的时候，就这样硬生生扛过去。

05

荧屏外的陈宝国不爱笑，总有一种不怒而威的感觉。

除了拍戏，平日里几乎不现身的他，常被记者列入“难搞”的采访对象名单。

每天按时出工，一天拍数十场戏，跟大家一起收工。

住在剧组时，他晚上闭门不出，一个人研究第二天的戏。像个兢兢业业的学生，几十年不敢掉以轻心。

《老中医》开拍那会，陈宝国已经61岁了。

作为自己众多角色中的一个，这部剧难就难在，需要体力。

一大堆从来没见过的专业术语，120天的拍摄，陈宝国的戏多达1260场，平均每天要拍10场戏。

经常是下了戏就开始背第二天的台词，这头刚背完那头就抓着开始拍。

有一次高满堂探班时，意外发现陈宝国便血，还挺严重。陈宝国上了年纪，每天都靠吃药撑着。可他又很高兴。

“这是三辈人修来的福分，值得。”

杀青那天，鲜花刚送到陈宝国手中，他接过就倒下了，被送进医院。

拍了几十年戏，陈宝国倒是拍出了“陈宝国精神”，编剧高满堂曾经流着眼泪说：“只有老朋友惯老朋友”。

有人说，人的记忆就是这么奇怪，一边看陈宝国演戏，一边为李治皇帝悲，为孝子乔家伟哭，为玻璃花叫绝。

这个自称“小演员”的陈宝国并不是“善茬儿”，三番五次在荧幕前揪着观众的心，哭哭又笑笑。

在经历了一个又一个复杂的角色后，他清醒地知道，演员这个职业不可能做到“千面人”，“我这一辈子能演好三五个角色，足矣。”

演员的“千面”，又何曾不是“一面”？骨子里的专注，执拗，纯粹，也是陈宝国人生的底色。

参考资料：

陈宝国故事：“亦正亦邪”的二十年

陈宝国：我被七爷折磨了16年

原标题：《中国还能再出一个他这样的演员吗？》

阅读原文