我与外婆最后的时光：庆祝生命而不是哀悼死亡

 

从我出生到外婆Marisa Vesco离世，在我们生命重叠的27年里，我一直叫她Nonna（外婆的昵称）。

我们有着巨大的年龄差，价值观和思维方式也有所不同，但这并不妨碍我们建立亲密的关系。我们有时会做一些有趣的游戏，这些温情而幽默的时刻，使得我们更加了解彼此——事实上，我们经常被彼此的不同之处逗乐。

“你知道吗，你出生的时候我感觉自己依然活力十足。”在Nonna去世的几个星期前，她对我说：“从某种程度上来说，我们是一起成长的。”Nonna曾一次又一次地告诉我，我的出生给她带来了力量 。

时间闪回到几个月前，当我们还在米兰生活时，母亲Chiara Micheletti在一次家庭午餐上告诉我85岁的Nonna身患肝癌晚期的消息。而几年前，她刚刚从两次乳腺癌中“劫后余生”。

母亲和姨妈们认为Nonna不可能接受第三次身患癌症的事实，因此外婆并不知道她又患上了绝症。对于我们来说，与她永别固然令人恐惧，但让她伤心更为可怕。

于是，没有人再提起“癌症”这两个字。

正因为如此，直到Nonna去世的那一天，我们仍在被一个问题困扰——我们是否有权利向外婆隐瞒她的病情。

在Nonna生命的最后几个月里，家人陪伴在她身边。她尝试与死亡和解，并慢慢接纳它的到来。

Nonna的世界被缩小了，只剩下几层高墙和几条小路。在这些有限的空间内，无论是柴米油盐还是喜怒哀，所有的细节都被赋予了更为深刻的内容。

在搬回意大利照顾外婆的几个月里，我亲眼目睹了母亲巨大的情绪起伏——外婆的病让她身心俱疲。我渐渐意识到，我的母亲正在失去她的妈妈。

母亲珍视每一次给外婆洗澡的机会。她触摸着外婆苍老的身体，并且不希望他人代替这项工作。

我也默默加入了帮外婆洗澡的行列，但只是站在盥洗间内，用相机静静地记录这一切。外婆的身体上残留着每一次疾病带来的伤痕，然而当她赤裸着面对我的镜头的时候，却没有表现出丝毫的害羞——只有信任和自豪感。

这些经历对于我来说弥足珍贵。我开始想象着，当我变得更老的时候，我会如何面对时间给予我的改变。

Nonna是个很讲究的人。如果你有机会与她的邻里交谈，他们会告诉你：Nonna所在的房间总是笼罩着香水的气息，她银色的头发被梳得一丝不乱，脸上总是带着精致的妆容。

我惊讶于她虽染重疾却仍不失优雅。她甚至可以拿自己开玩笑，Nonna曾不止一次地问我：“我是不是能上Vogue或是Marie Claire的封面了？”

2015年10月11日，Nonna逝世于意大利的比耶拉，那时的我还在纽约的布鲁克林区。在此之前的五个月里，我几乎寸步不离地陪伴着她，用照片记录下她的每一天。我为她还活着欢欣鼓舞，而不仅仅为她即将到来的死亡而哀悼。

有些时候，我觉得自己依然无法接受这个现实——Nonna已经不再是我周围世界的一部分了。我挣扎于死亡带来的悲伤之中，直到回到意大利抛洒Nonna的骨灰时，才稍稍得以安宁。

科萨托位于意大利西北部，Nonna在这座小镇上长大。我和我的家人将外婆的骨灰带到离科萨托不远的山上，这里曾是她最喜欢的地方。Nonna的骨灰在我的手上分外沉重，我、母亲、姨母、弟弟将它们洒向空中，直到我们身上落满骨灰，直到骨灰融进土壤。这些象征着Nonna的粉末在我们周身飞舞，看起来就像她仍与我们同在。

几个月后母亲寄给我一张照片，在那块土地上，已是鲜花遍地。