《新贵》：“伦敦漂”莎翁的市井生活百科

“莎翁”逝世四百年，对他最好的纪念依然在舞台上。

《空王冠》（The Hollow Crown）忠实还原了其语言的魅力，当科班出身的演员们以恰当的节奏和韵律演绎台词，外国人也能领略到美感。

但是到了BBC2的莎士比亚传记式情景喜剧《新贵》（Upstart Crow），莎翁的作品在其父口中却变成了：“什么，《亨利六世》还有第二部？天呐，这部剧多么无聊！”

硬币有两面才成硬币，英国人对莎翁的纪念亦是如此——有一丝不苟还原莎翁原著的《空王冠》，就有以戏谑的方式展现莎翁其人的《新贵》。

《新贵》每集三十分钟，从莎翁（大卫·米切尔饰）埃文河畔的斯特拉特福德住所开始，切换至他在伦敦居住的小公寓、排演戏剧的剧院。

他身边的人，也始终是那几位——家人（父母、妻儿）、客居寓所的仆人波顿（罗伯·劳斯饰）和房东的女儿凯特（杰玛·韦兰饰），以及他最钟爱的演员威尔·坎普（斯宾塞·琼斯饰）等喜剧演员三人组，亦敌亦友的罗伯特·格林（马克·西普饰）等友人。

把三十分钟三等分，好比戴着镣铐跳舞，作为“传记”实在很难展示莎翁的“深度”。

如果你念文科，曾经苦读过莎翁作品，又研究过他的生平，那么这部剧的“科普”未免有点小儿科。

但如果你和我一样，对盛名之下的莎翁一知半解，那么它无疑会起到很好的“科普”作用。

为什么剧中的男演员要戴金耳环？为什么女性不准上台演戏？为什么莎翁的家人竟然都不识字（除了他的女儿苏珊娜，然而据史料介绍，她很可能也只能勉强写自己的名字）？为什么一个单词可以表达清楚的内容，莎翁偏要用十个单词？莎翁的作品全部由他一人完成，还是有人假借其名发表，或者合作完成？戏剧在莎翁时代到底承担了什么社会功能？

对于鼎鼎大名的《黑爵士》（Blackadder）的编剧本·埃尔顿来说，还原作为普通“伦敦漂”，一生都在靠鹅毛笔（剧中是“鸡毛笔”，来自莎翁家的鸡屁股）苦苦由平民阶层往上流社会奋进的莎翁本人，是第一要务。

因此，上述问题有些剧中已作出解答，更多的则只是作为背景呈现出来，答案需要观众自己去考据。

给出的回答往往很爽利，比如莎翁独特而文藻华丽的语言风格，是因为“我就是吃这口饭的”。女性为什么不能当演员？“因为女人的智力低下，无法承担家庭以外的工作，这一点在法律上也已明确。”

更多的答案则需观众自己去考据，这也成为观剧的一大乐趣。

男人为什么要戴金耳环？这一点在莎翁所处的十六至十七世纪留存的众多画像中皆有说明，似乎是当时的习俗：海员往往戴一只金耳环出海，万一发生意外死在异乡，就可将其当作自己的丧葬费。

至于莎翁的家人为何不识字？因为他出身于平民家庭。虽然其父约翰·莎士比亚凭借自身努力由农民的儿子成为商人，迎娶了富家小姐玛丽·阿登，还担任过斯特拉特福市的市长，但之后却惹上了法律问题，家道中落。在当时，这样的平民家庭普遍不识字，因此莎翁一家除他外都目不识丁也就不足为奇了。

那么，戏剧在当时意味着什么？莎翁的创作又意味着什么？

剧中曾出现莎翁在自己的戏剧中美化讨好英女王，以及因为瘟疫而逃离伦敦的情节。

这些匆匆而过的背景，的确撷取自莎翁所处的时代：当时，资本主义经济急速发展；英国在大航海时代与西班牙争霸并最终胜出；宗教方面，新教初立，形成与天主教分庭抗礼的局面；科学开始萌芽，地球仪已被发明，钟被广泛使用；科学在与蒙昧对抗的阶段不断积蓄能量，最终将引爆十八世纪的工业革命。

彼时的英国，戏剧成为上至王室、下至平民百姓最主要的消遣娱乐方式，最便宜的剧院站票仅需1便士。

“票房”（Box Office）一词便来自这个时代——在剧院入口处设置专门收取一便士门票的陶罐，陶罐在后台被砸碎，硬币被收在一个大钱箱里，箱子则被锁进密房。

看戏是和看砍头一样有趣的消遣，前代王室成员的墓穴和陪葬也成为民众参观的对象。西敏寺已经有了导游，欧洲的游客花上一个便士就能在导游的引导下找到先王的墓穴，聆听宫廷的故事，甚至王后的干尸几十年后还在陈列。

莎翁的“环球剧院”位于泰晤士河南岸，从伦敦过去需要渡船，或者穿过轮渡桥。彼时，伦敦桥的杆子上，仍不时悬挂罪犯的头颅供人“参观”。

想想看，看戏之前，人们首先能够看到这些“血馒头”！

看戏不仅为王室所喜爱，也在很大程度上得到了王室的支持。因为当时尚未到提倡民众识字的阶段，仍处于要用戏剧教会民众“讲普通话”的阶段，这个任务则主要由戏剧承担。

据说，新王詹姆士一世登基时，伦敦曾爆发大瘟疫，国王剧团（莎翁的剧团）在别宫汉普顿宫演出，得到了103镑的酬劳，加上额外的30镑，共同作为瘟疫期间封箱的补贴。

这想必就是剧中众人因为瘟疫而避走他乡的背景。

另一则关于莎翁的轶闻，是他曾创作了《致女王》这首诗，将女王描述为“永恒的时钟”。他还在女王的寿辰上亲自为她朗诵了这首诗。这也与剧中莎翁创作美化女王的新戏相符。

诸如此类可供考据的地方在剧中比比皆是。

除去背景之外，编剧埃尔顿亦着力还原一个真实的莎翁。

剧中由大卫·米切尔饰演的莎翁是个神神叨叨的小人物，痴迷于文字的魅力，忿忿世家子弟不费吹灰之力便能跻身社会上游。

他又异常单纯，不计前嫌地相信“狡猾”的朋友们，爱慕男女偶像也只能通过情诗偷偷寄情，对上流社会的活动忐忑又向往，苦恼于该穿什么衣服赴宴才能体面又时髦。

这些应也有出处，多少解释了莎翁何以成为莎翁，以及他笔下的作品从何而来。

《新贵》的一条主线即是莎翁作品的灵感来源。第一集就相当劲爆，讲述了《罗密欧与朱丽叶》的灵感来源：一位世家子弟借宿莎翁的伦敦寓所，结果神魂颠倒地爱上了房东之女凯特，后来他以为凯特死了就选择了自杀。

讽刺的是，莎翁对这位殉情的世家子弟的评价是：你的心很大，可惜脑容量有点小。

原来莎翁写剧的时候竟然这么不严肃？写至悲情罗密欧的时候，他也会忍不住对这个角色冷嘲热讽一番？

很可能真的是这样。莎翁不是贵族，虽然他一辈子都跃跃欲试想跻身贵族社会，但实际上只是一个靠笔杆子讨生活的“伦敦漂”。其众多剧作的灵感，皆来自流传的民间故事，大量被后人视作新造的词汇，也有很大一部分来自民间。

他更像一个正宗诗人和野剧作家，在市井和宫廷讨生活。却正因为这种不拘一格（莎翁可是黄段子高手哦）和百无禁忌，以及对人性和命运的观察入微（正如剧中莎翁的屡次自夸），纯粹的语言之美，而被奉为大师。

托尔斯泰不欣赏莎士比亚，以其颠倒历史的时空背景，满嘴跑火车，笔下人物浮夸而情节俗套，缺乏真实性及责任感为理由。

看过这部剧你也许会明白，莎翁不是托翁，能洞察命运的吊诡和荒唐却无法给出解答，是因为他就是这样一个人，生于这样一个时代。

在喜剧和悲剧之间切换，在高尚和低俗之间游移，倒正是他的独特魅力。

从这个角度来说，《新贵》是到位的，它至少为荧幕贡献了一个比较接近真实的莎士比亚。

而从《新贵》这部剧本身来说，它是如今屏幕上少有的为了讨人开心而讨人开心的标准情景喜剧。不仅每一集中三段分明，而且笑点也非常复古。

正如剧中的一幕，三个喜剧演员在商量宴会上要表演什么。两位传统派表示：只要装傻充楞用蛮力逗乐观众就可以。在意大利走红的坎普却不这么认为，坚持要表演更高深的喜剧。结果传统派们赢了，观众被猪尿脬的玩笑逗得大笑。

这也是《新贵》的初衷：重回最基本的喜剧，用最简单直接的方法逗笑观众为止。

至于你会不会觉得好笑，看一集便知。