百年奇书的“路人甲”读法，作家鲁敏《尤利西斯》十六问 | 新批评

百年奇书的“路人甲”读法，作家鲁敏《尤利西斯》十六问 | 新批评 原创 鲁敏 文学报

自1921年巴黎莎士比亚书店推出《尤利西斯》初版预订开始，这部意识流小说开山之作就开始了它的百年传奇之旅。自1995年由萧乾、文洁若合译的首个中译本问世开始，这部“天书”又开始了它在中文世界里的奇幻漂流，太多的作家、读者因为其难，知难而退。作家鲁敏却在近期迎难而上读完了全本，并且仿该书第十七章的“要理问答”模式，写了一份“初读感想”。在她看来，乔伊斯在这本书中的结构大法，文体试验大法，无限延伸与狂放联想大法，对于日渐陷入现实主义、陷入当下写作惯势中的写作者大有裨益。贯穿全书的那种击碎感，回归文学童年的游戏意味，以及某种大荒大无感，于读者而言也是绝佳体验。

鲁敏

小文仿《尤利西斯》第十七章的“要理问答”模式。请原谅这份随意。戏仿与模拟，本就是《尤利西斯》的惯式手法，也算是某个角度的适配吧，最主要的，是想避让开专业研究者评写《尤利西斯》的煌煌大道。这只是一份来自路人读者的初读感想，除了参照书中译序与附录，未做任何功课。作此游戏小文，实乃不惧无知，不惧肤浅，也请看官多多包涵则个。

Q1

不是老早（金隄节译本1987年出版。萧文全译本1994年出版）就有了吗，以前为什么没读？

纯粹就是给“天书”之说给吓的，从没打开过，总认为读不动、读不懂，一准浪费时间。估计许多读者跟我是同等心理，先自就打着长揖、底气不足地绕道而行。时间长了，就觉得，得，这辈子不想这事儿了。所以啊，《尤利西斯》这高头讲章、仰视得帽子掉地也不得见的定位，一代代的，真是无形中劝退了多少“听劝”的呀。就昨天，我跟一友人谈到此书，对方还在直笑，别读啦，有用吗，看看外面秋光不好吗。

Q2

那怎的，又读起来了？

说到底，还是一种中年人的倔强与赌气，或者身为读书人的某种自我价值维护吧，好歹也是二十世纪生人，它可是百年最佳英文小说之首啊，怎么着，这辈子真就闭着眼死也不碰？临了不有点亏心嘛。

当时正好中秋国庆两个假期在望，而译林这个百年纪念珍藏版也着实富贵逼人，是朱赢椿老师设计的，纸质富有手感，据说是某种按张论价的进口水纹纸，还收进了大师马蒂斯专门为《尤利西斯》画的插图二十二幅，套函里还附赠有圣徒马可狮子形象的黄铜书签、取材于爱尔兰国宝《凯尔经》的彩色藏书票、都柏林漫游地图、《乔伊斯的爱尔兰音乐》CD等，三面书口滚金，滚金上还有立体雕花加乔伊斯签名，放在暗室中都可以闪闪发亮了，绝对可以做传家宝。不免是想着，都传家宝了，将来也要能跟孙辈们含糊地说个一句半句的吧——我可不愿剪贴百度。那在它问世一百年的当儿，翻翻，也是个交待。

就坐下来开始读了。心里半真不假的，觉得差不多翻几页就收手吧，意思到了就行。

詹姆斯·乔伊斯与《尤利西斯》百年珍藏版

Q3

那后来是到了什么意思？

大概读到第四章吧，七八十页那边——布卢姆上街买羊腰子、给他还未起床的妻子送去她情郎约会的信件——我翻看了下总页码：1030，既是一种预感，同时也下了决心，我会读完，我要读完。这个决心里，也不排除文洁若、萧乾的两篇序言、人物表、乔伊斯大事记等附件的综合影响。这些附件是高深的，夹带无数史料，当然也仍在强调其难其涩，但我有了七八十页的体验在前，心里有数，不怕了。后来我请教了译林社责编王珏老师，问到《尤利西斯》正文的电脑统计字数：55.8万，注册字数：30万。看看，这的确不算太吓人，完全在可以接受的范围。

于是，打九月中旬始，不玩耍不刷屏，除了正常工作干活，只死磕这一本书，到十月上旬，一个月左右，读完正文。不排除有一口气读完的赶时间成份，开了好些个夜车，包括上班我也背着（混合着受难与骄傲的心理，肩膀上死沉，带着棱角在地铁挤挤挨挨，而没有人能猜到我包里装了什么），因为下班后为错开晚高峰，我会在单位呆到七点半样子，整层楼安安静静，正合适。

Q4

一个月，听起来读得太快了呀，你精读还是细读啊？

其实定定心读，室内油瓶倒也不扶，窗外鸟鸣照听不误，远没有想象中那样耗时费力。萧、文的译笔平实通畅，注释仔细极了（这个后面再谈，实在太仔细了，以致令人苦恼）。当然远远不能说是讲精读，只是按部就班、顺顺溜溜读了一遍。还发现了一个疑似勘校上的差错，也可能是我理解上的局限，待查——P804最后一行，“归根结蒂，他干脆就是大家所说的偷你的思维那号人，他试着步这么说。”不知是否多了一个“步”字。

Q5

这也不说明什么，最多说你“看”了一遍这些字。且不罗嗦这些，阅读体验到底怎么样？

太重了。这导致躺下来读已不可能了，举不动。把腰部垫起、斜搁在肚皮上是一个常态，每一秒钟都感到它结实实的份量。每一次翻动，尤其刚开始和快结束，因为左右页码相差太大，真是害怕侧封会吃不消而断开。当然这也是外行的无知，圆脊的设计科学结实，实无需担心。昨天想想有点好奇，称了一下，家里的弹簧称不够精准，带到超市过了下电子秤，连着套函：239 4克。我后来问了下，通行版的要轻一些，但也有三斤多（1510克）。

除了拿着太重、前后看注比较麻烦，其实也不算多么特别的阅读体验。硬着头皮读的、比这读不下去的书，多了去。何况它这里还有如此强大的注解，就像嚼碎了的喂养，像给你驻着拐棍，像课堂上不断敲着黑板要你注意。这自然谈不上多么愉悦，但大家所恐惧的什么看得懂看不懂，其实并不存在。包括最难以把握的，用这十八个章节来呼应古希腊史诗《奥德赛》的平行结构，也在书后的附录注解里有严谨周到的说明。包括二维码附件包里，有人物关系与家族图谱、乔伊斯自己制作两张图表、原貌原址的实地图片等，只要你愿意，你大可以顺着这些个脉络路径，把各种相关图书与资料去对照着阅读，真要到那个地步，你可能离乔伊斯的呼吸会更接近一些。

我现在这样的读法，显然还在十万八千里之外。我只是想以此试读，告诉心存畏惧的读友们：没事，怎么样读，都可以。

纪录片《The School of Life》作家系列

Q6

对了，它那些个挺吓人的注释，是怎么回事？

是啊，译林社这个百年版才出来，就有朋友又谈及这个“老问题”，说为什么不做脚注，那样看起来多方便。确实，章末注不太友好，我看书时，一蓝一金两条布签带可真是用得足足的，一个夹正文处，一个夹到章末注解处，然后像纺织女工一样，前后来回地翻飞折腾，又要前面翻页，又要后面翻页。注解量实在太大，比如第九章，正文33页，注释32页，几乎等量齐观。比如篇幅最长的第十五章，注释达到令人绝望的984条。

怎的注释就这么多呢？又为何坚持放在章末？

萧乾先生在序里特意有所说明。他自己本是最讨厌加注，认为影响阅读，他在三十年代还在报上批评过译界前辈过度加注的问题。但由于他们二老在翻译时参照了十几个版本，不断刷新乔学的新研究成果，参照各国新版修订，孜孜不止，可谓穷目力所见、穷版本之尽、穷学界之力，这自然使得他们的这个译本的注释越来越结棍，终成汪洋大注，简直一掉进去就要淹没头顶。可同时，出于某种“不想打扰阅读整体感”的想法，萧、文二老在进行译文整体授权时，一直坚持保留“章后注”的主张——追根究底者可以跑到整章后面，透透儿的看个全乎，要是不想被打扰，直接看前面正文便好。

事实上，据我所知，国外有许多小说就是不加注的，前几天还跟瑞典汉学家陈安娜女士在一个课堂连线中提到此事，瑞典语小说（包括引进译本）中就没法加注，主要靠上下文来帮助理解，偶尔在正文里简单提示。而据责编王珏老师介绍，各个国家的译本处置不同，像她手里的几个英文版，都是不带注的，但也会专门出版注释书，供研究者另购。目前中文的各个版本中，台湾和大陆的果麦公司出过随文而走的脚注本（是否为全注，待考），读客图书做过单独成本的注释册，供需要时对照阅读——感觉这比章末注也方便不到哪儿。

译林社这些年不断再版、重版，从1994版、1996版、2008版、2010版到这次的百年纪念版，都尊重译者意见，一直采用章末注。但在百年版本里，译林社做了一个兼顾的现代技术处置，前面提到的那个二维码设置，还有一个注释查询入口，方便阅读过程中随时点开，进行跳跃性、即时性的查询。也算两全之策吧。可怜我是直到读完全书才知道有这么一个秘密接头的二维码入口，所以赶紧的，再把这个便利的查注通道分享一下。

《尤利西斯》初版一刷，巴黎：莎士比亚书店，1922年2月版

Q7

怎么，所有的注，真的那么重要？

重要的。

全然不看的话，你字字认识，并觉得字字平淡，像看了一大篇流水账加梦境呓语的录音笔转文字记录。就算逐字看完，脑里也几乎是一片浓雾般的迷茫。

带着注释看的话，当然还是字字认识，但又实在不敢相认了，你对迷雾的认识，这才真正具体了，眼前所见所读，何止是迷雾，也是一块红布，是变脸与障眼大法，是凹凸哈哈镜，也是小孔成像的颠倒小人儿。哪怕只是一种食物，一个昵称，一丝微风，一件内衣，那可都不仅仅是它本身，后面可都拖曳着巨大的典故与出处——

讲到这里，真是要缓缓长叹一声，要知道，乔伊斯先生可是从一开始就打定主意要这么干的。1921年的一次谈话中，他亲口这样说：“我在这本书里设置那么多迷津，它将迫使几个世纪的教授学者们来争论我的原意。这就是确保不朽的唯一途径。”（理查德·艾尔曼《乔伊斯传》）这里面也许有调侃的成分，但乔伊斯的不肯“好好的、像大家一样”的写，确实是他的强烈追求所在。

注释里，出处最多的，恐怕得数以圣经为主的宗教典故，没有这一块储备，读来会觉路障较多，其次可能得算大量大量的莎翁著作——这在第九章的图书馆那一场里最为登峰造级，简直就是一场追究到头发丝儿的学术研讨会，尤其还融会贯通到每个人物（包括路人）的一举一动与吃喝拉撒所用所度。我们也许可以拿红学研究者的迷症来类推和想象：书中人物如何彼此互动，出口争吵，如何借诗寄怀，如何装疯卖醉，都密密麻麻地套上了红楼梦中人的各种“信息点”，包括焦大骂过石头狮子和板儿手里抓过的佛手或柚子。对，就这么毫无节制、细小不舍地加以覆射。

《尤利西斯》译林社2021版插图，马蒂斯 画

此外，就像一个随意抖落袖中货色的读书狂魔，乔伊斯在书里还有大量对史上经典的致敬式埋伏，《荷马史诗》《伊索寓言》《古希腊悲剧》《但丁神曲》《鲁滨逊漂流记》，歌德作品，莫扎特歌剧，左拉小说……实不可枚举。更不要说当时当地的俚语俗语、民谣与野调、流行歌剧，尤其是具体到1904年6月16日那一天的“非虚构时空元素”，诸如报纸新闻，商店主人姓名，餐馆菜品，街头广告词，货品价格，赛马信息，演出剧目等等，通过一代又一代研究者们的不断爬梳、钩沉、推理，最终汇合成三步一岗、五步一防的密集注释，像钉子一样洒满整个文本。

当然，还包括大量源自他本人著作《一个青年艺术家的肖像》与《都柏林人》的典故，他也是不管三七二十一信笔写来，好像默认大家都已熟读他所有作品，并把人物关系与生活细节都记得一清二楚。

——确实像乔伊斯所期望的，对他的研究成了源源不竭的显学，世界范围内会此起彼伏地召开学术大会，交流讨论新的发现、勘误与增删，探讨更合理或更离奇的引申与解释。

当然研究者们也会发现乔伊斯的诸多小秘密。譬如，借着这部传世之作，他还小小宣泄了一下私愤，对曾经开罪过他的苏黎世驻英国领馆官员、英国驻瑞士的某位公使，把他们的名字分别套用在一位绞刑犯和绞刑吏身上——看到这样的注释，真还挺乐。

也有的注释，委实叫人在无限景仰的同时感到怨念：花式语言的穿插使用！拉丁语、德语、法语、意大利语、西班牙语、希伯来语、希腊语、古盖尔语、梵语、闪米特语、凯尔特语，这还只是我随意摘下的一些语种，总体有多少种语言，这个待考。有些自然是必要，出于宗教背景或知识分子习惯，需要三两种语言交叉并用，可有些呢，那就是乔伊斯的自信和任性了，像羽毛丰沛的年轻雄孔雀一样，光彩四射得叫人眼花缭乱，不看瞎眼不作罢。尤其叫人“气恨”的是大量语音与字母游戏，还有无数的谐音梗，简直就像一个好胜斗狠的脱口秀表演术，会心者大笑，听不懂的干瞪眼。

有一大堆同行或研究者对他这种顽皮到刁钻，曲折到晦涩的风格表示过不满，此处不引。表示崇拜与敬服的美誉则更多，此处亦不引。

相对来说，说得比较客观（不是客气、也不太夸张）的，我想得算心理学家荣格，二人有过短暂交往但并不热烈，当时心理分析刚刚兴盛，而《尤利西斯》也是开意识流之先河，理论上说，他们应当是学科理论与文学实践的知音才是哇。荣格前后花了三年时间才读通它（我怀疑是无注版本，或者起码加注不全），并如此说“它太磨损神经了，而且太晦暗了，我不知你写作时心情是否畅快。我不得不向世界宣告，我对它感到腻烦。”当然，荣格也有他欣赏的章节，第十八章，“真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸得那么透。”（译者序，P18）

还有当时一位经手审理“进口淫秽书籍”案的美国法官，其评价也挺有意思，因工作之需，他需要十分完整和认真地通读全书，最后他给出了这样的审读报告，除了“色情方面”的裁定，我觉得也代表一种普通读者的观感：“这不是一本容易读懂的书。它既精彩又枯燥，既可以读懂，然而又十分晦涩。有些地方读来使人感到脏，然而它并不是为脏而脏……”（译者序，P25）

Q8

那到底，写了什么呀？

就写了都柏林1904年6月16日的这天，从早8点到凌晨2点的这18个小时。主要人物算是三位人，非主要人物达八十多位。没讲什么故事，就是写各种事情。比如买腰子、买醉、买春。比如葬礼、难产。比如义卖、自行车比赛、总督夫妇出行。比如下暴雨、打架、上厕所等等，庞杂无比。所以研究者才有这么一说：通过一天内的单一事件展示了人类社会的缩影，以及这缩影中悲与喜、勇敢与怯懦、宏伟与沉闷的同在。

Q9

这听起来……真觉得好看吗？通常意义上的好看，或者你个人意义上的好看。说实话。

好看。两者都有，综合起来，好看部分，能占到一半。

比如第六章，马车带着众人去往迪格纳穆的葬礼，那几节的白描十分平静，然而是“无声听惊雷”，布卢姆不时联想到他早夭的独子鲁迪以及他父亲的自杀，对死亡的触摸与沉思，像溪水一样漫过平原，流淌到这章的每一个角落。

再比如第七章。这是一个群像章节。地点主要在布卢姆《自由人报》报社和《电讯晚报》报社两处。这一章很给人以安抚感，读来几乎对乔伊斯充满感激，我的意思是，他突然“好好地、像大家一样写”了。字里行间带着简洁而幽默般的哀怜，都有点儿契诃夫了。

他写一位排字房老领班，这其实是个纯粹过场的人物，当然，在乔伊斯心目中，并不存在主次或过场之分吧。“他这辈子想必亲手排了许多五花八门的消息：讣告、酒店广告、讲演、离婚诉讼、打捞到溺死者。如今，快要走到生命尽头了。我敢说，这是个处世稳重、一丝不苟的人，银行里多少总有些积蓄。老婆做得一手好菜，衣服洗得干净。闺女在客厅踩着缝纫机。相貌平庸的简，从不惹是生非。”他写印刷机下面的拨纸器，“它就这样吱的一声来引起注意，差不多像个活人了。它竭尽全力来说着话。连那扇门也吱吱响着，在招呼人把它关上。每样东西都用各自的方式说话。吱。”

第十三章三个海滩少女的开场也很有意思。美貌惊人、情窦初开的格蒂与布卢姆那隐秘而隔着一段公共距离的调情，正写到浓处，突然因远处的烟花表演而一个急刹，少女格蒂不得不站起来离开，她的跛脚之疾猛然暴露出来——这里乔伊斯是有意模仿十九世纪恋爱小说的浪漫多情与愁肠百结。

戏仿，正是乔伊斯“百炼钢化为绕指柔”的特擅之道，这对译者挑战极大。萧乾序言里对此十分谦虚，但从读者角度来看，还是能体验到那种上天入地、古往今来的文体“蹦哒感”。比如从仿古体到游侠演义体，到半白半文到白话到街头口语感的第十四章，众人遇暴雨避于妇产院内，随即展开闲聊，乔伊斯在这里先后模拟着笛福、斯特恩、狄更斯以及科学论文、传教士说教体等等来谈论人类生殖，非常考验译笔之力。

《尤利西斯》译林社2021版插图，马蒂斯 画

我个人最最喜欢的则数最末三大章。

第十六章，各自经过漫长混乱但亦为平常的白天之后，两位主人公开始彼此靠拢，在一家通宵开张的马车夫棚坐下，粗犷的吹牛的街头气氛中，他们格格不入地彼此以眼神照会。这种相遇之感，写得轻巧而触动人心。

紧接着就来到了我认为是全书最顶端的第十七章，读到这一章时，真的是充满巨大的幸福感，就像长途跋涉之后，终于来到一处清冽甘甜的宽广地带，乔伊斯从容不迫地展现出他超拔于他所在世纪的高远境界，我这说法未曾夸张，比这夸张的评语多了，来自萧伯纳、庞德、福克纳、菲茨杰拉德等，尤其在此书初版一个世纪过去之后，作为2021年的读者，愈加能体味到这种“取一瓢饮而得人类长河滋味”的广谱性，以及“过去、此刻、未来”交融同在的勾连感。而最令我享受的，是乔伊斯对他这种境界的表达之道，如此亲昵，如此慈悲，如此有意的饶舌，又是如此广袤的怀抱。

斯蒂芬看到布卢姆升起炉火，不禁想起一生中所目睹的类似时刻，不同的人们为他生起炉火……关于不断扩大化的宇宙冥想，关于微小颗粒以下的无限分割……关于种族，关于太空，关于瘟疫，关于恐怖与灾难……关于月亮和妇女的相似，关于最理想生活的结构性配给……通过286对（我一页页扒着，人肉清点而行）貌似机械、笨拙的要理问答，乔伊斯以私人化的调笑笔触，人文内核的静远幽思，兼之自然科学、应用科学的考究与精准，以诸种视听感观和时空拉伸，编织出整个第十七章的闪烁花纹，而花纹深处又夹杂着洞穿人类普遍经验中平庸宿命的黑色丝线。这一章写得如此透彻，奔放坦荡又透骨荒凉。这毫无保留不管不顾的交付，是乔伊斯献给所有阅读攀登者的巨大馈赠。

伴随着那悲凉拥抱的余韵，最后来到第十八章，即荣格最为惊叹的那一章，也是经常被用来当作典型章节来“黑”乔伊斯的一章，因此章整整38页没有标点符号（中译本中，折中性地在应有标点符号处加上了空格），且大部分人物只以“他”来指代，往往上句与下句之间，是两个不同的男人——但我有点一厢情愿地认为，这一章不仅是乔伊斯敬献给风流娘儿们摩莉的爱与欲，更是敬献给所有感性动物（读者和研究者）的友爱密码。尤其对女性来说，这种美妙的混沌并不存在障碍，几乎一读就明白呀。这样一个喜好勾搭、我行我素、多情又多汁的少妇，当她回忆往昔恋情、评点刚刚离开的情郎、展望未来可能的情人，其中还包括着对自己丈夫的亲昵打趣——这个他与那个他，口吻不同，情境不同，荷尔蒙不同，并不是那么容易搞岔的。

整本书，也仅有这一章是女性机位，以女性为主体视角的，可是，绝对以一当十啊，如同十七道硬菜大汤之后的最浓甜品，以此羽毛压泰山的收束，立时带来一种味觉和体量上的美学平衡，实在叫人心满意足，直到最后一个细节，定格在布卢姆向摩莉求婚的时刻。多好哇，就像书里多次提及的那个小包袱：“大家都晓得的那个字眼儿，是什么来着？”

Q10

瞧，说得得意了，显然也有过痛苦的阶段吧？

有。第十五章。初读还比较兴奋，因为这是我蛮喜欢的舞台剧戏仿，所有的描写都像拿着个便携摄像机，一一平移着放大，定格，进入特写。再移动，再放大，定格，再特写。以此把前面十四章的所有人物悉数安排上场，连痴子、太阳、铃铛、肥皂、留声机、死者都不放过，哪怕有的只有一行两行，亦是活灵活现、趣味十足。但当这种镜头语言长达185页时，那种阅读中的涣散与混乱感，着实令人疲惫。

我花费整整三天半在此一大章挣扎，越到后期，越是读得昏昏沉沉，像早就吃饱了的人，还在机械地往嘴巴里塞着大鱼大肉，而乔伊斯的笔力还没有任何放松，他一丝不苟、万物平等地指挥着众位人物，身着奇装异服不断登场、下场、跑龙套、耍嘴皮子、玩弄权术、异想天开……大量出格的SM描写与性别倒错也在此章，但已然叫我提不起兴致了。并且那三天脾气还特别大，无缘无故就有点想发火，却也没法真撒蹄子丢开，这能怪谁，自己套的轭子自己拉的车子呀。

对，这是最痛苦的阶段。但爬过这个大山坡，后来很快就迎来了那奖赏性的三章结尾。

Q11

啊，“色情”描写，差点忘了，曾经使它成为禁书以至连载时被焚毁、罚款，继而无处出版并两次闹到法庭的那些指责，据说是十分露骨地夹杂大量排泄物，到底怎么样？

我相信在当时，那是绝对令宗教界、读者和审查机构震惊、难堪和惊骇的。但对100年之后的我们而言，真的不算什么了。乔伊斯有时赤裸地明写，有时假惺惺地用些隐语，而你最多只会想到，哦嗬，一百年前就这样啦！

好玩的倒是，萧、文二老并不会把隐语的性暗示也像别的隐语那样统统注释出来。也许他们相信，对色情信息的心领神会，应当是读者的本能，无需注释吧。因此，这当中有些小角落得靠你自己发现。

还有前面提到的那位法官先生，当时他除了自己通读，还另外邀请了两位互不认识的鉴定者，二位分别读完以后，都认为：“不会引起色情动机的倾向。只觉得写得很悲惨，书中男女人物的内心生活都具有巨大的悲剧力量。”这位法官最终得出结论，“我认为此书有些地方读了令人作呕，但并不淫秽。你可以不愿与乔伊斯所描绘的人物往来，避免与他们发生直接或间接的关系，因而拒绝读此书——那是每个人的选择。但当这样一位真正的语言艺术家，来描绘一座欧洲城市中下阶层生活的真实写照时，难道法律竟然会禁止美国公民来看一看这幅图画吗？”——也许这会叫今天的读者失望吧，尤其是如果你抱着寻找或批判“色情”的天真想法。

《尤利西斯》萧乾 文洁若译本；金隄译本；刘象愚译本封面

Q12

作为写作的人，看过此书有什么收益吗？这种功利的问题还是要问一下的。

有，绝对有，但不太好总结。乔伊斯在本书中的结构大法、文体试验大法、无限延伸与狂放联想大法，这对于日渐陷入现实主义、陷入当下写作惯势中的我“这一个”写作者来说，是十分受益的，有种击碎感，回归文学童年的游戏意味，以及某种大荒大无感。这种冲洗、刷新、虚无，对我是极其必要的。正因为这个，我读到七八十页时，就立即知道：这是我此时此际需要的一种阅读。

对别的写作者我说不好。各人的写作阅读计划不同，所在阶段的弱点与需求不同，酌处。

Q13

那么建议更多的人读吗？尤其并非写作者的纯粹读者。

这可不敢提建议。但我知道，许多阅读者并不需要建议，他们可有主意得很。译林社这套百年纪念版，出了通行版和珍藏版两种，都卖得很好，前者已经加印了。有的人会两套一起抱回家，一个用来“不心疼”地读，一个码在书架上，用来喜滋滋地瞅。

假如你阅读胃口好，体能强，有好奇心，并且对“20世纪最佳百部英文小说之首”（美国现代图书馆评选）的名号不大服气的，可以试试。生也有涯，做一两件傻气、赌气、豪气的事，倒也无妨。再说，只是读一本书而已。

Q14

那有什么阅读建议？

这个倒是有，这也是我写这些问答条目的最主要原因。由于《尤利西斯》名头太重，退者众多，我想以一个路人读者的最初级体验，做一个祛魅性的吁告与示例：这就跟跑步一样，不要过多准备，换上跑鞋出门就好了。

同理，打开它，读就好了。别怵那许多注释，有的只是在告诉你：原文系法语或意绪第语。这是当时那个酒馆的招牌菜。这是上一章里提到的信件。这是旧约里的人名。等等。连蒙带猜，再挑着读一些后注就可以。若真想较真，就每一条都读，我基本是逐条读的（除了第十五章的后半部），但读了也未见得就怎么样，因为有许多说明都不在我的知识范围，读了也白读。这种苦楚与心酸，就自己消化吧。

实在读不下去就放慢推进（但不建议停下），甚至可以同期配一两部Netflix剧集看看，以作节奏和心理上的自我抚慰。

读了后面忘了前面是正常，我也是，因此不得不每看完一章就做笔录小结，到读完之后我发现，文洁若先生在附录里也替我们做了这样的工作，当然角度不同。即便如此，这不排除会继续遗忘。没关系，我想对我们这样的初读者而言，《尤利西斯》可不是要扯住你耳朵，非要你具体的记住什么。它所创造的，本来就是意识流，金色大河一般，不知所始，亦无所终。

实在不行，实在懒，只读第十七章也行。我认为那是菁华所在，但我不敢保证，没有前面十六章的艰辛铺垫，滋味恐怕会略有清减。

《尤利西斯》插图 By 理查德·汉密尔顿

Q15

未尽之言？

珍藏版里所附赠的CD还未及赏听，看了曲目和背景介绍，其珍贵古朴，简直又得扫庭更衣熏香了。转念一想，一样，哪天就随意听一下吧。一切美好庄严的事物都可以有一个轻松的开始。

到时先听一下《奥赫里姆姑娘》，此曲主题为离别、死亡，正是爱尔兰民歌的一贯主题，乔伊斯短篇名作《死者》也是基于此歌而作。乔伊斯留下来一把吉他，经过修复可以使用，这个CD版本里爱尔兰吉他大师菲力伴奏所用的，就是乔伊斯本人的那把吉他。

第二，听《萨莉花园》。1904年8月，乔伊斯本人就曾在音乐厅献唱此曲，他是一个男高音，天生一副好嗓子。如果不是致力写作，他应当会成为一名歌唱家。其实从《尤利西斯》第十一章也可看出他与音乐之间的狂热缠绕，居然生生地拉来一对男高音与男低音，此起彼伏地借歌抒怀，以一种身临其境般的立体环绕声，刻画出布卢姆想象中情敌博伊兰正与妻子幽会的通感场景。

Q16

还有什么话补充？

对了，想起一件事，2019年1月，因工作原因去拜望文洁若先生，当时她92岁，问她在忙什么，说在译太宰治。我说合张影可以吗，她说等一下，我得描下眉。然后拉我到萧乾先生的大照片前，某种意义上，我们像是三个人合了张影。当时我可没敢提《尤利西斯》。

现在想想，如果再有机会，好歹可以寒暄式（内心郑重）地说一句：文先生，我拜读了一遍《尤利西斯》，虽然半解不解，但那过程中的厌弃、喜悦和虚无，都是真实而宝贵的。谢谢您——

从他们夫妇二人分别撰写的译序中可知，双双高龄（80岁、63岁）中接下译林社李景端社长的邀约时，萧老才刚刚动完两个大手术，历时一千五百多天起早贪黑的艰辛过程中，文洁若先生是更热心且更加百折不挠的那一股力量。“从一九五四年五月我们搭上伙，她就一直在改造着我：从懒散到学着勤奋。译《尤利西斯》是这个改造过程中的高峰。”（萧乾译序，P27）首译推出三年后，萧老病故，此后若干版本的修订、维护、校正，皆是文先生独力所支……想想看，自《尤利西斯》1922年在巴黎莎士比亚书店初版问世，到我们而今拿在手上的这一本，经过了怎样的搁置、迭代，转手与援手。那曲折的过程、长长的名单，真的是了不起。最终才落得我们可以这么轻巧地白白地读它。

不谈算别的好处，也不见得形式主义地特为去纪念“6月16日布卢姆日”，就这么想吧——此后，所有将要碰到的艰难或轻佻，那样的时日里，好歹我们可以这样提醒自己，还记得《尤利西斯》里那漫长繁琐平庸的一日吗，那可是全人类所有人的每一天呐。还痛苦吗，还得意吗。得。

稿件编辑、新媒体编辑：傅小平

配图：历史资料、出版书影

原标题：《百年奇书的“路人甲”读法，作家鲁敏《尤利西斯》十六问 | 新批评》

阅读原文