理查德·切尼：从问题青年到白宫精英

2007 年，民主党总统参选人希拉里曾把小布什的副总统理查德·切尼比作电影《星际大战》里的大反派“黑武士”（Darth Vader）。政敌和媒体多年来将切尼描述为来自白人精英阶层的共和党权贵。切尼对此见怪不怪，还把家中的爱犬打扮成“黑武士”的模样。与一些媒体有意无意的暗示不同，切尼并非来自布什家族那样的显赫世家，相反，他出身平民，走上政坛充满了戏剧性。

浪子回头的辍学小子

1941年1月30日，切尼出生于内布拉斯加州的林肯市，生日恰好和小罗斯福总统是同一天，切尼的父母作为铁杆民主党人深深以此为荣。切尼的父亲是农业部一名从事水土保持工作的公务员，这保证切尼从小能过上稳定的中产阶级生活。

1954年，切尼全家搬到怀俄明州的卡斯帕，这座城市当时只有2.5万人口（全州共50万人），却是该州第二大城市。刚到卡斯帕时，切尼没有朋友，城里的卡内基图书馆中的军事书籍陪伴他消磨了很多时光。多年后，切尼在回忆录中还对《瓜达尔卡纳尔日记》、描写二战美国伞兵部队的《穿大袋裤的魔鬼》等书记忆犹新。

那年春天，恰好是印度支那战争最后的决战——奠边府战役渐入高潮的时候，切尼已对国际政治和军事问题流露出与大多数同龄人不相称的浓厚兴趣，他每周都在卧室地板上将报纸摊在地上，根据战事进度凝视着地图。

怀俄明是风景壮美、地广人稀的西部州，切尼的中学时代过得吊儿郎当，他醉心于山水和户外活动，尤其喜爱钓鱼和打猎，这成为他的终身爱好。切尼天资聪颖，没付出多大努力，就取得门门全优的学习成绩，还当上校橄榄球队长，并入选全州中学生橄榄球队明星阵容。1959年高中毕业时，切尼赢得本地石油商赞助的全额奖学金，就读于耶鲁大学。

从视野广阔的粗犷西部小城来到美国东部新英格兰地区人口稠密、人文底蕴深厚的常春藤名校，切尼遇到了严重的“文化冲突”。在耶鲁切尼仍然沿袭了中学时漫不经心的学习习惯，同时被当地丰富的业余生活吸引，醉心于泡酒吧和交友，因此荒废了学业，被学校多次警告后，1962年初被迫退学回家。他对此的解释是: “我不喜欢东部。我不是个好学生。”熟悉他的朋友则认为，作为从西部小城来的孩子，切尼完全没有做好到东部精英名校上学的准备。

辍学后，切尼回到卡斯帕，当了一名奔走于崇山峻岭之间的户外架线工人，他还像蓝领工人那样加入了国际电力工人兄弟会。在旷野架设电线的劳动之余，在科尔曼汽灯的陪伴下，丘吉尔六卷本《二战回忆录》陪伴切尼度过了一个个寂寞的夜晚。

切尼的一生注定不会消磨在荒野外的工棚里，他在高中时就与满头金发的校花琳恩·文森特确立恋爱关系，琳恩此时已在科罗拉多大学攻读文学硕士学位，她态度十分坚决地告诉切尼不想嫁给一个架线工共度余生。切尼此时因酗酒驾车被捕刚出狱，在人生低谷中，琳恩的激励让他下决心走出自我毁灭的道路。1963年秋，切尼到怀俄明大学注册上学，每学期学费只要96美元，这次切尼学习十分刻苦勤奋，他靠业余打工挣学费和生活费。完成第一个学年后，1964年8月，切尼和琳恩喜结良缘。

“无心插柳”迈入政坛

在肯尼迪总统执政时代，美国民主党如日中天，但在上学期间，切尼变成了坚定的共和党人，形成了根深蒂固的保守主义世界观。这让那些自认民主党人的亲属惊愕不已。丘吉尔的《二战回忆录》对切尼产生了深刻的影响，促使他认定: 世界事务中的领导地位意味着承认危险、面对危险，而不是指望危险会退避三舍。

硕士毕业后，切尼考入威斯康星大学攻读博士学位，博士论文以国会制度为主题。如果一切都循规蹈矩、按部就班运转的话，美国学术界将多一位来自怀俄明小城的右翼博士学究。读博期间，一次偶然的机会让切尼涉足华盛顿，从此改变了一生命运。

代表威斯康星州的国会众议员比尔·斯泰格从威斯康星大学找到切尼，要他到举行过反越战运动的校园去收集材料，对反战活动进行研究。正是在此期间，切尼意识到自己对学术圈并不感兴趣。他发现象牙塔里的芸芸众生在教学会议上夸夸其谈，对什么人都批评，就是不愿采取行动，这些徒有虚名的专家学者，是带有浓厚美国西部实用主义气质的切尼所不齿的。

1960年代的美国正经历越南战争、民权运动和全国性反战运动的多重折磨，忙于读书和养家的切尼没有兴趣、也无暇参与尝试嬉皮士文化。越战如火如荼时，大批年轻人被征兵入伍送到越南，很多人选择以各种方式逃避服兵役，克林顿、小布什都在此列。当切尼符合征兵年龄时，他还在当架线工，但美国尚未公开参战，征兵名额少，没有征到他头上。后来则因为切尼重回大学读书，被列入缓征兵役的范围，当他毕业离校时已27 岁，超过了服兵役年龄。在参军或逃避服役是个敏感话题的时代，切尼虽然无意中躲过了服兵役，但这也成为他受到一些人“逃避兵役”、“不爱国”指责的污点之一。

1968 年，切尼通过博士资格考试。在比尔·斯泰格众议员帮助下，他争取到了“国会学者”项目的资助，来到华盛顿国会山当一年实习生。在这里他结识了时年36岁的众议员唐纳德·拉姆斯菲尔德。拉姆斯菲尔德行事风风火火，个性咄咄逼人，锋芒毕露，与人交往不留情面；切尼则是个闷葫芦，平日说话办事稳重得体，柔声细语。乍一看两人风格迥异，没什么共同点。但不久两人在互相熟悉后，都欣赏彼此充满奇思妙想的头脑、不按常理出牌的思路、逻辑缜密的思维，加上两人都是铁杆右翼保守主义者，很快一拍即合、惺惺相惜。

年长切尼几岁的拉姆斯菲尔德也非世家豪门出身，没背景没根基，大学毕业后当过海军飞行员，退役后瞎摸乱撞选进众议院，已在国会山浸淫多年，此时已混成了共和党众院领袖杰拉尔德·福特的心腹小兄弟。切尼实习期满后，正式决定弃学从政，出任拉姆斯菲尔德的特别助理，在拉姆斯菲尔德提携下，切尼一步登天，跟着拉姆斯菲尔德在尼克松政府的多个重要机构任职。

1974年，拉姆斯菲尔德出任福特政府的白宫办公厅主任，他举荐名不见经传的助手切尼担任副主任。次年，拉姆斯菲尔德被任命为国防部长，在他鼎力推荐下，34 岁的切尼出任白宫办公厅主任，成为美国历史上担任这一职位最年轻的人。

无论是给老大哥拉姆斯菲尔德当助手，还是在全球注目下给福特总统当办公厅主任，切尼办事都有条不紊，同各方关系处得融洽和谐。平常他悄悄干好幕僚工作，不出风头、不出格、不惹人注目，主动靠边站，为各种重要议题暗中准备好应对策略和方案，为风头更健的合伙人做好后盾，一旦需要他灭火便召之即来。在处理争议问题上，切尼擅长搜集相关材料、认真研究并形成自己的观点，再在辩论中娓娓道来、以理服人。“他从来不大声嚷嚷, 甚至连嗓门也不会提高。”一名挚友这样回忆切尼的行事风格：“他只是用自己的逻辑力量缓慢地令你心悦诚服。”

由于政治上的保守倾向，切尼与相对温和的福特政府不很合拍，他曾怀疑基辛格搞对苏缓和战略的后果，私下里赞赏福特的政敌里根所鼓吹的强硬路线，但切尼把个人观点掩藏在为总统的服务中，忠实地履行着自己的职责。在担任白宫办公厅主任的十四个月里，切尼伴随福特总统处理了越战结束、马亚圭兹号事件、席卷全美的恶性通货膨胀等一系列重大危机，在政界崭露头角、声名鹊起。.

在此期间对切尼影响最大的，也许是他偶然和布什家族搭上了关系。切尼的仕途引路人拉姆斯菲尔德和老布什素有私怨，但切尼却因为在老布什仕途最关键的一次升迁中的无意帮助，从此与布什结为密友。1975年，老布什在北京担任驻中国联络处主任，这个岗位干得并不顺心，布什担心自己被华盛顿权力圈边缘化，迫切寻找返回华盛顿的机会。此时福特总统决心在“水门事件”后整顿中央情报局，国会、媒体都紧盯着局长这个职位的人选。为扭转中情局的局面，福特总统请手下的8 名高级官员为他推荐人选。切尼的推荐名单上，老布什排在第一位。最终8份推荐名单上，虽然仅有3 人列上了布什的名字，但切尼凭自己虽不显赫却很关键的职位，帮助老布什最终胜出，未来这将为切尼的人生带来丰厚回报。

替补国防部长

随着政府更迭，丢掉官位的失意政客大多会选择投身商界，将从政积累的人脉变现，拉姆斯菲尔德离开国防部后就转投西尔制药公司去当老板。有追求、有兴趣的人会转投学术界搞研究，对政治意犹未尽又年富力强的人，才去选择竞选之路。

1977年福特卸任总统后，在聚光灯下品尝过权力顶峰滋味的切尼，对经商赚钱或回归“平淡无奇”的学术界都毫无兴趣。他选择回老家怀俄明，仿效老大哥拉姆斯菲尔德，在1978年报名竞选并成功当选本州的联邦众议员，杀回华盛顿。

在众院中，切尼的兴趣主要集中在国家安全和对外事务领域，相继成为众院情报和军事委员会成员。任职期间，切尼有权阅读大量绝密报告，参观访问高度保密的军事和情报设施，他是80年代初第一批参观F-117隐形战斗机的文职官员之一。

在卡特总统的任期内，切尼和国会青年共和党议员一起，热衷于指责卡特的无能、失职与一事无成。在里根时代，他全力拥护里根与苏联全面对抗的“二次冷战”战略，坚决支持扩充美国军备，在全球和苏联针锋相对。经济上，切尼拥护里根的供应学派经济政策，支持减税刺激经济。外交政策上，切尼大力鼓吹向尼加拉瓜、安哥拉、阿富汗等国的反苏武装提供军事援助。

作为众议院情报委员会成员，切尼曾秘密飞到巴基斯坦边境的开伯尔山口，在巴基斯坦总统齐亚·哈克陪同下会见阿富汗反苏游击队领导人。在“伊朗-孔特拉事件”期间，切尼拉拢一帮小兄弟为受困于“伊朗门”丑闻的里根政府摇旗呐喊，为向尼加拉瓜孔特拉武装提供军援的计划奔步游说，最终，这一提案在参众两院获得通过。切尼由此在两党右翼群体中获得良好声誉。

到1988年，切尼在众议院干满了十年，成为共和党在众院的二号人物。他是联系共和党在国会中的“老近卫军”和“青年近卫军”两拨人的纽带。不出意外的话，切尼将于次年接替退休的共和党领袖罗伯特·米歇尔，就任共和党党鞭一职，“青年近卫军”的头头纽特·金里奇将按部就班递补切尼的位置。

老布什赢得1988年总统大选后，提名参议院军事委员会主席约翰·托尔任国防部长。但托尔因酗酒、好色、与军火商有不明不白的往来，而被民主党控制的参议院以53对47票否决。民主党人公开提出，国防部长控制核武器、掌握着巨额军费使用权，必须由头脑清醒、私生活自律的人出任。

老布什马上想到了切尼，他的“私生活洁白得像猎狗的牙齿”。提名切尼，还能偿还当年切尼对老布什的奥援之情。

老布什上台时，冷战已明显走向终结，曾经行之有效的外交政策和准则正迅速过时，美国处在冷战末期的全球领导地位，创建国际新秩序。

在美国当代历史中，还没有哪一任总统像老布什这样在处理国际战略问题和国家安全事务上具有丰富的经验和游刃有余的能力。当副总统期间，老布什见识了里根的国家安全班子内部倾轧、互相掣肘的弊端，他上台后重新洗牌，将共和党内一些人以为布什政府将是“里根的第三届任期”的想法打得粉碎。

布什精心挑选自己的内阁成员，组成了全新的国家安全团队。布什的这个团队有三个核心成员，国务卿詹姆斯·贝克、国家安全事务助理布伦特·斯考克罗夫特、国防部长候选人切尼。历史将证明，老布什的这个班底，将是美国历史上配合最密切高效的国家安全事务班底。1989年3月17日，美国参议院以92票全票批准切尼出任国防部长。

这位当年一度辍学的坏小子，即将负责管理全球最强大的武装力量，由他支配的预算资金达数千亿美元，麾下军人和文职人员超过400万。