我们从未现代过：奥运如何取代传统神话，演绎全新英雄传说

里约奥运会在今夏如期开幕，中国队奖牌不断，终于在错过了若干“首金”后登上金牌榜首位。不论最终拿上多少金牌，至少能在此时平和一下国内观众躁动的心灵。对于巴西而言，从开幕之前备受质疑，到开幕时的惊艳表现，终于让人打消疑虑。不过，所有这些都表明奥运受到关注的程度，奥运会从一百二十年多年前诞生至今，早已成为全人类的盛会。

现代奥运会创始人顾拜旦爵士在一百多年前曾预言揭示：“现代田径运动的特征之一就是它将构成一种宗教。”为什么他不预言奥运会呢，因为当时的奥运并没有那么多项目，田径比赛已经构成了奥运会的主体内容。而今，顾拜旦的预言已经毫无疑问地实现了，至少在今年的八月里，所有的新闻都会被奥运的夺走头条。而一次次登台领奖，或者痛失、憾负，以及忍受伤病坚持比赛的故事，都会成为媒体和观众津津乐道的话题。

那么，奥运会为何会成为这样一个举世瞩目的活动，成为世界上参与程度最高的世界性节日？法国历史学家乔治·维加雷诺有一本名叫《体育神话是如何炼成》的作品，将体育活动比作了一种神话。既然体育是一种神话，作为体育盛会的奥运会，毫无疑问就成了一个神话全集。现在，畅想一下这个占据了我们今年八月生活的神话，或许是个值得探讨的话题。

平等参与

维加雷诺概括的体育神话有三个特征，第一个就是：平等参与。奥运会体育项目的设置概括了人类本能的大部分活动。跑步、跳远、游泳、举重，稍微复杂一些的射击、射箭。虽然参加比赛的年轻选手离不开天赋和辛苦的训练，但参加这些运动的基本条件，只需要具备合格的生理运动机能。而选手们比拼的也是这些纯粹的技能水平。财富、地位，从某种程度上讲，包括教育水平，都让位给了最单纯的运动本能。

在公平竞赛的精神下，所有（财力）装备、（科技）药物带来的外在优势，都被尽力屏除在比赛之外。参与者在比赛时穿着极简的服装，抹去了社会地位的烙印。脱掉了外在的装束后，王子和平民可以站在同一条跑道面前。比赛给了所有参赛者同样的机会，选手用最简单的方式，比拼的是与生具来的能力。

正如在此次奥运会上出现的难民代表队，这是首次组织一支不代表任何国家，完全由各国难民运动员组成的队伍。不论是刚果（金）、南苏丹这些多年来一直困扰国际社会的难民输出地，还是叙利亚这样新晋的难民来源国，奥运会为他们提供了一个更为纯粹的场合，虽然只有短暂的赛会期间，但正如里约奥运会的开幕仪式（难民代表团在东道主之后第二个出场），象征性地回到了“创世纪”那个没有战乱威胁的初生的安宁瞬间。

因此，可以说正是奥运会让所有的选手，都仿佛回到了一个原初的，社会没有分工、阶级没有分化的神话中的社会。这种平等的理念不仅体现在夏季、冬季奥运会上，同样在之后即将举行的残奥会上得到充分呈现。

英雄事迹

体育神话的第二个特征是英雄们的事迹。作为一场技体育的盛会，追求胜利和卓越的成绩是参与者的重要目标，这一点和平等特征并不矛盾。

因为，人类各类运动比赛的所有项目，本质上都与觅食的技能有关。换句话说，体育是人类最古老狩猎技术的再现。狩猎、觅食技能与体育项目的高度吻合并非巧合。奥运最大的金牌大户，田径比赛追求的跑得快、跑得久都有助于捕获猎物，其所需要的力量和耐力更是如此。游泳、划船等水上项目，则与滨水环境的觅食行为相关。不用说射击、射箭一类的项目了，准确击中目标，在任何时代，都是稳定获得食物的保障。就连足、篮、排一类大型项目，也起源于精准击中目标的投掷活动。

那么，在平等参与的基础上，狩猎技术最佳的个人，将得到最多的收获。在过去，拥有顶尖的单向技术，就是食物来源的有力保障。在今天，那些追求更高、更远、更强的体育明星的运动天赋，则展现出他们在具体能力上的最高水平。

正如在觅食过程中遇到的种种挑战（巨大的猛兽、恶劣的自然条件），今天参加同场竞技的运动员们，同样会为象征性的猎物（桂冠）展开拼搏。他们在追求这一猎物时经历的挑战，受到的挫折，以及最终获胜的喜极而泣，都如同神话中，勇士寻找宝物的历险史诗。正是这些仿佛冒险的经历，成为观众口耳相传的英雄事迹。这些事迹既可以有龙清泉这样顶住挫败，卷土重来的勇士重生，也可以有傅园慧这样具有自己独特标签的个性英雄。

扮演神话中英雄角色的运动员们，在追求最顶尖技能道路上的角逐，通过新闻报道的形式，最终就变成了他们每个人的传说。那些与众不同，具有个人色彩的英雄事迹，就像神话中每个神祗的传说，标志着猎神、农神、战神的不同属性。

从平等的参与者，到个性的英雄。奥运会已经具备两个神话特征了。像所有的神话故事一样，一个英雄往往无法满足人们的渴望，人们需要一个“英雄联盟”，一座众英雄化身众神的奥林匹斯山。因此，体育神话的第三个特征应运而生：让世界各民族的英雄济济一堂的“奥林匹克”运动会就此诞生。

非常有趣的是，奥林匹克这个世界最著名运动会的名称，也源自希腊众神栖居的神山——奥林匹斯。这两者的相似性并非一种巧合。就像里约奥约会在开幕式五环展示环节呈现的绿色畅想，这个诸神的宫殿与绿意盎然的自然之巅有着密不可分的联系。

在进入宫殿的冒险中，平民英雄需要在体育比赛中，凭借人类最基本的天赋，力量、速度、耐力、敏捷性、平衡感以及一点点运气，在芸芸众生中脱颖而出。我们倾向认为，这些能力与社会地位、财富、外表无关，只取决于自身努力的程度。所有参与者在各自晋级的道路上，拼力前行，留下自己的英雄事迹。获胜英雄最终被赋予了进入奥林匹斯山巅众神殿的资格，与所有留下卓越事迹的英雄们把酒言欢。

这些加入神殿的英雄，来自不同的国家和地区，有着不同的语言和肤色。但当他们踏入最终的领奖台时，他们就不再代表个人，而成为全人类的表率，新的众神之一。他们创造的奥运纪录，不是一个国家一个民族的纪录，而被称作世界纪录，意味着全人类作为一个整体，任何一个优异的比赛成绩，都代表着所有人所能达到的更高、更快、更强的水准。

最快的短跑选手，最快的自由泳选手，最神准的弓箭手，分别代表了这个领域里最杰出的能力者，他们组成了一座神殿中所有的偶像。在古老的时代，他们或许会被称作海格力斯、阿基里斯或阿波罗。不过他们现在将以自己的名字留在这项运动的历史上。

回到生活的本质

具备这三个特征，在古老宗教神话衰微之际，奥林匹克神话就有机会取代古老传统，演绎一幕幕全新的英雄传说的机会。人们观看奥运，无论是在电视屏幕还是网络，事实上，都相当于亲眼目睹了一场神话的诞生。虽然，在奥运神话登场的道路上，民族主义、现代传媒和消费主义同样贡献了自己的力量，但一切都离不开，古老脉络铺设的，人们在平等中追求超越的愿望。

换句话说，我们对人类本能天赋的追求，并没有偏离神话时代祖先的标准。法国人类学家拉图尔曾用“我们从未现代过”，将现代社会的种种与我们认为已经远离的前现代表征对应起来。在这里，我们同样找到了奥运会与古老的神话的连接点。

人们参与奥运的同时，实际上完成了对神话世界的回归。通过运动这项来自纯粹本能激发的活动，暂时性地打碎了现实世界给定的身份，从世俗的日常生活中回到天然的状态。像一个长途追踪猎物的猎手一样，用各种天赋的能力，完成各项技能的竞赛。其中角逐出的优胜者，证明了自己拥有英雄的事迹，与其他英雄一道进入全人类的殿堂。

四年一度的盛会，带给我们每个观众的，除了与英雄的运动员一道完成冒险的刺激，更多的还有重新回归平等社会的可能。正像里约奥运开幕带给我们的体验，不仅仅是国家实力的展示，而是回到生活本质的开始。