四见老神仙 ——回忆陆谷孙老师

陆谷孙老师于2016年7月28日下午去世，我听到这个消息的时候，刚刚从胃镜和肠镜的全身麻醉中醒来不到两个小时，人还有些恍恍惚惚的，不是太能反应过来。到了晚上，人完全清醒，翻看陆老师的微博，往事涌现，悲从中来。

陆老师名满天下，身后纪念如潮，从官方到民间，备极哀荣。我非陆老师学生，也非关系密切者。事实上，从1987年第一次见到陆老师，我在这近三十年中仅见过他四次，其中有两次还只是远远眺望，并无交谈。这普通得不能再普通的交往，却留下难忘的印象。

最早听说陆老师的名字，是在1982年考入复旦中文系后。我最初是报考外文系的，后来因故改投了中文系，但是对学外语还是有强烈的兴趣，对外文系更是有一些爱而不得的特殊情结。当年复旦外文系绝对是大牛云集：林同济、杨岂深、杨烈、伍蠡甫、徐燕谋、葛传槼……个个令人仰望，随便哪位在今天都可以成为镇系之宝。陆老师是他们的后辈，但我从一开始就把他归入外文系大师群，是因为我得知他是《新英汉词典》的主要编撰人之一。

在词典多如牛毛且唾手可得的网络时代，年轻人可能很难想象一本英汉词典在当年对我们的意义。“文革”后，英语开始变热，各种英语讲座、学习材料和读物纷纷涌现，人们求学如渴。但是问题来了，无论你是什么程度的英语学习者，都需要一本收词丰富、权威可靠的英语词典。《新英汉词典》就是当时国内唯一像样的英汉词典。没错，在这之前还有郑易里先生主编的《英华大词典》，但那完全是由一本英日词典照搬过来的，把原文中的日语全部替换成了中文，而且初版于1950年，到1984年才重新修订再版，在这之前根本无从寻觅。当年有一个“光华出版社”，影印了大量的国外资料，包括不少英语词典，我在福州路外文书店楼上“外国人禁入”的门市部里就买过不少。但是这些词典中，后来红透天的《牛津高阶英语词典》和《朗文高阶英语词典》其实侧重于搭配和惯用法，收词有限，阅读稍微深一点的原文就派不上用场了。影印的原版词典中，有一本《简明牛津词典》，虽然名字低调，其实非常权威，而且词汇量大，释义也精当，但遗憾的是解释用的词一点也不简明，往往比词目还艰深，所以其实不适合学习者。这本《简明牛津词典》，最初的主编是大名鼎鼎的语言学家福勒兄弟，葛传槼先生还是印刷厂学徒的时候，给福勒先生写信，指出了《简明牛津词典》的几十个错误，福勒给葛先生回信，虚心接受，并对其英语大加赞赏，成为一时佳话，葛先生也因此一举成名。顺便说一句，葛先生也是《新英汉词典》的编撰者之一，而陆老师又是葛先生的学生。说来说去，在当时能够到手的英语词典中，能看懂的收词少，收词多的看不懂。收词既多而又能看懂的，就只有《新英汉词典》了。据出版社的人说，到今天，《新英汉词典》总共销了一千四百万册。

1984年4月30日下午，复旦发生了个大事件。美国前总统里根来到复旦。在复旦，里根主要做了两件事。一是在相辉堂发表演讲。关于这个演讲，至今我记得两句话：“We love peace. We hate war.”（我们爱和平，我们恨战争。）里根在复旦做的另一件事，就是与谢希德校长到3108听陆老师的莎士比亚课，然后对学生作了简短讲话。对这两个事件，我们都难以忘却，因为除了被挑选了去相辉堂和3108的学生之外，其他人都被命令在自己的宿舍听直播，不得出门。

我第一次真正见到陆老师，是在1987年外文系召开的一次西方现代文论的座谈会，地点在相辉堂斜对面原来外文系的老楼里，参加者有陆老师、张廷琛老师等人。当时正是西方文论热，我是中文系研究生，也趋之若鹜，还凭着一知半解，在会上大放厥词。具体究竟讲了些什么，今天都记不得了，只记得是对德里达的解构主义展开猛烈批评，还记得一边讲一边偷看老师们的反应：其他人都不以为意，只有陆老师微露惊异的目光，全程关注倾听。很多年后，我在微博上向陆老师谈到这次会议，陆老师说记不得了。老师当然不可能记得所有不认识的学生的发言，但学生却一定会记得所有老师关注的表情，还会记得老师当天穿白衬衫，风华正茂，英姿勃发。

1994年，我博士毕业留校工作，住在十一宿舍青年教师公寓。我喜欢自己开伙，经常去国年路买菜。当时国年路整条路都是露天菜摊，市声喧哗，生活气息浓烈。我最喜欢去五教旁边一位老太的摊位买油面筋塞肉，最初还是王振忠兄指点我去的，肉鲜味正，回来放在清水里煮一煮就是很好的汤了。有一次，我正在那摊位，猛然发现陆老师也拎着菜篮子出现在身边。此时的陆老师，已经是复旦大学杰出教授，《英汉大词典》主编，声名鼎盛，拿了数不清的奖项和荣誉。我的偶像，与我肩并肩拎着菜篮子一起买油面筋塞肉，那真的是乔伊斯意义上的“顿悟”（Epiphany）场景，永生难忘。

在国年路露天菜场还见过许多复旦知名教授，比如姜义华老师，当时是复旦人文学院院长。我当时担任人文学院电脑中心主任，姜老师是我的顶头上司。有一次我申请香港太古奖学金，请姜老师写推荐信。姜老师先写好，我翻译成英文。我对姜老师说，我是中文系出身的，怕这个翻译不过关。姜老师说，没关系，我带你去见个人，请他改。他就把我带到了复旦第九宿舍陆老师家。进门拿出信来，陆老师一口答应，当场就在我的译稿上改了起来，一边改一边讲述理由。记得推荐信原文有一句“他在文学与其他艺术比较的领域崭露头角”，我不知道翻译成什么鬼。陆老师说，这个地方可以翻译成“budding talent”。这budding（正在发芽的）一词，动感十足，令我佩服不已，深深领教真正行家的语言功力。后来，我会抓住一切机会，把budding以及其他诸如此类的词尽量用上去。

时间一晃，到了社交媒体的时代。我上了微博，与陆老师嫡亲的弟子朱绩崧（@文冤阁大学士）时有互动。有一天发现陆老师也在大学士的帮助下开了微博，网名“陆老神仙”。我欣然转发，新浪方面发现以后，如获至宝，请我转告恳切希望为陆老师实名认证，也就是所谓加V的意向。陆老师慨然同意，他就是这么个非常好说话的人。我真的要感谢微博，陆老师因此得以在人生最后的阶段，在一个全新的虚拟空间，开辟了一个前所未有的课堂，以他一辈子练就的精深学养，直接向千千万万的学生提供现场辅导和答疑。

有一段时间，陆老师几乎每天晚上都泡在微博上，回答那些无穷无尽的问题：

“唧唧歪歪”怎么用英文说呢……还有类似的“碎碎念”~

bitching、belly-aching等等

“忽悠”怎么译？

可供选择的词：addle、baffle、 bamboozle、befog、befuddle、bewilder、buffalo、confound、discombobulate、disorient、flummox、fox、fuddle、gravel、maze、muddle、muddy、mystify、perplex、pose、puzzle等。为中国特色造个仿音的to “hood-you”（to befuddle）如何？

陆教授，常听人说“这个人很大气”、“这个名字很大气”，“大气”用英语怎么说？谢谢。

（另一网友抢答）赞成magnanimous！通俗一点说lofty、elevated、kingly可以不？

除去kingly,改用munificent如何？又嫌难？

陆老师，请教一下“勤工助学中心”英文应该怎么翻译呢，我们的勤工助学中心到现在都没有一个正宗的英文名称……谢谢您！

student part-time job opportunities center？

（另一网友追问）为啥还要加个opportunities？国外的工作介绍中心也就叫job center了，我觉得student part-time job center就ok了啊

因为想到美国的JOBS= job opportunities and basic skills

敢问陆老，“中午不睡，下午崩溃”怎样才能翻得既简练又文雅咧？

no nap at noon, and you collapse p.m.

（另一网友试译）no nap at noon, no brain afternoon？

好。

还有“地沟油”、“剩女”、“傲娇”、“蛋疼”、“笑傲江湖”、“草民”、“卖萌”、“普通、文艺、二逼青年”等等，各种社会热词、网络俚语、翻译难点、莎剧问题、学习困惑，千奇百怪，都是来者不拒，有教无类。更兼耐心讲解，循循善诱。他在给出答案的时候都会加一个问号，也会引得更多的人来加入讨论，把问题越滚越大，而他在这些讨论中也是劲头十足，从善如流，充满好奇学习的心态。对社会各界人士把他当成免费人肉翻译机，他也是不以为意，能帮则帮。

我也是这千千万万学生中的一员，这真是天赐良机，多年梦想，一朝就在眼前，当然不能放过：

从前学习英文版的《纪念白求恩》，其中还记得一句。“一个脱离了低级趣味的人”，翻译成“a man above vulgar interests”，当时就觉得这个above用得真是地道。难道是钱锺书先生手笔？@陆老神仙 以为如何？

锋兄：那可能是足下学英文之初？这用法应当说是比较普通的吧？倒是“a fall in the pit, a gain in the wit”(吃一堑，长一智)倒有点“钱派”手笔的味道。

有一天，我走在路上，突然想到“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的一个英语翻译：live alone, die together，正合美剧《迷失》某一集的标题，忍不住赶快发到微博上向陆老师嘚瑟。陆老师马上就回复了：

佳译啊！

还有一次，报纸上开展沪语是否会灭绝的讨论。我用沪语朗诵了一段普希金的《致大海》，陆老师点赞：“Bravo，锋兄！音色也美！”我受到鼓励，一口气又录了苏州话版、扬州话版、南通话版，陆老师一一听来，认为扬州话版最佳。最后，我录了伦敦话版，陆老师听过之后发了一条微博：

真是呒么闲话刚了！可到英文系来教语音。

我从小喜欢学外语，可惜一开始家中除了一套老的《英语学习》杂志，别的几乎什么都没有。“文革”后条件好一些，但也没有今天那些铺天盖地的视听材料，更不可能出国，主要靠听广播讲座，光华出版社的学习材料，还有就是《新英汉词典》。几十年后，能得到《新英汉词典》编撰人陆老师的这句评价，当时心里只有一个感觉：得偿平生所愿。

陆老师这辈人，学英语的条件其实比我们还要差。据他本人回忆，他十七岁才开始学英语，四十岁才第一次出国，最初的语音材料只有一套古老的灵格风唱片。1985年，陆老师在加州伯克利访问，他的一个朋友格林布拉特是新历史主义的领军人物，请陆老师到家里吃饭。格林布拉特在厨房里面做菜，陆老师在客厅里面跟他的美国朋友讲话，结果格林布拉特出来说：我在厨房里做菜，听你们对谈，一点没听出来这儿有个外国人。

有一次，我在微博上讲到赫曼的《战争风云》，网友让推荐更多与二战有关的书籍，陆老师推荐了安布罗斯的《公民士兵》，写诺曼底登陆到德国投降。我说没看过这本书，陆老师马上就说送你一本原版的。陆老师就属于那种一言既合、千书散尽的人物，无论接受对象亲疏远近。还有一次，他忽然想听《日瓦戈医生》插曲，我也赶快找了发给他。现在回想起来，那段时间能够向从来只能远眺仰望的老师朝夕请教，快乐互动，真是在微博上的好时光。

然而，好景总是难以持久。2012年初，陆老师邀请我参加他主编的《中华汉英大词典》的审稿会。一见面，陆老师问我为啥最近不上微博。我说被新浪封了账号，因为我转发了一条朋友的微博，讲朋友的老板在国外旅行，遇到了奇怪的事情。某些人认为这条微博是造谣，就这么把我给停了。陆老师听了非常生气，说这实在太荒唐。回去以后，我看到陆老师发了这么一条微博：

开会遇严锋兄，说是微博被新浪封了，无怪乎近日少见。鄙人上新浪之初，不谙门道，多承锋兄点拨。新浪要给我加V,还是锋兄推毂。鄙人上微博再过二十几天就满一年，眼见新浪兴衰，锋兄既去，我也准备无限期退出。

我一见大惊，也非常感动。忙发信给陆老师，劝他不要为我而退出。然而陆老师一言既出，去意已决。反而是我，过了一段时间被新浪解封，又忍不住回到微博，虽然依旧热闹，但风景已然不同。陆老师从此除了偶尔的转发以外，真的很少回来了。

陆老师的最后一条微博，是2013年11月20日，转发盛韵采访他的《陆谷孙谈中国人学英语》，登在《上海书评》上。转发只有这样几个字：“五十年啦……”这条微博下有一千多条评论，都是网友对陆老师的纪念和感谢。陆老师的微博有三千四百二十条，这些文字，将与他呕心沥血的词典永世长存。