最水乡｜水乡苏州，水作的江南经纬

因水成市、枕河而居，李小波和李空濛两位作者的这篇报道，围绕水系与苏州城的关系展开。让读者看到苏州不仅是拥有辽阔江河湖海的经济腹地，还是水网纵横的水乡。以太湖为中心的支流主要有胥江、越来溪、横塘、山塘、葑溪；起到蓄水作用的较大湖泊有石湖、金鸡湖、阳澄湖、淀山湖等，此地良田万顷，还是稻作文明最早的发源地。

在捕捞业兴盛的年代，太湖港湾常见渔船林立、桅杆高耸的情景。后来，封湖禁渔期越来越长，在太湖流域的捕捞船越来越少。到了今天，太湖渔业发展方式已发生重大调整和改变。随着滨湖区的太湖捕捞渔船及渔民全部退出捕捞生产转产上岸，意味着传统的渔业捕捞模式正成为历史。

国学大师饶宗颐先生说：地名是历史研究中，继史料文献、考古成果之后的“三重证据法”。苏州得名于姑苏山，繁体字的“蘇”，由“草”“禾”“鱼”构成，更生为苏，舒畅为苏。当江南历史从“蘇”中醒来，自然草木演替，水流盘曲花落，渔猎繁衍生息，聚落镇市更新，一个汉字图腾镌刻出大地基因和古今图文的赞美之词，随着吴山越水，一直流淌至今。

水兴农耕源流与“苏湖熟，天下足”

太湖的三山岛因北山、行山、小姑山三峰联缀而得名，水天一色，景色飘逸，也被称为“小蓬莱”。清代诗人吴庄有诗赞曰：“长圻龙气接三山，泽厥绵延一望间。烟水漾中分聚落，居然蓬莱在人寰。”其实，三山岛的历史远比蓬莱早，1985年，在岛上发现的石器遗址，表明1万年以前，最早的“苏州人”已来到这里生息，出土的刮削器、尖状器多，砍砸器少，表明渔猎生活的巧劲有别于其他地区的蛮力。上世纪90年代初，中日联合考古队在苏州唯亭草鞋山，发掘出距今7000年前的水田遗址，距今4000—5000年的时期，随着长江中下游气候干凉，地表水退去，太湖周围的阳澄湖、淀山湖、九里湖、澄湖、滆湖等，如众星伴月，如天星散落，充满着稻香、玉润、深水井、干阑居的良渚文化，在万川千湖间，拉开了江南农耕的序幕，从江南之“稻”开启了中华文明之道。

太湖古称震泽，《尚书·禹贡》中说大禹疏通三江（东江、娄江、吴淞江），江流入海，“三江既入，震泽底定”。春秋战国时期，农耕不仅成为立国之本，还成为战争的筹码。吴国夫差时，“其民殷众，禾稼登熟”，曾一次性借给越国万石稻谷。但没想到，越国丰收后，为将稻谷煮熟后还给吴国，导致吴国饥荒。吴王僚九年（前518年），楚国边境的小姑娘与吴国的妇女，因为争采桑叶发生抓扯斗殴，楚国竟然出兵抢占了吴国边邑卑梁，吴王一气之下派公子光灭了楚国两座城邑居巢和钟离。公子光就是后来的阖闾，一战成名居然是为了蚕桑之战。可见，稻作桑农的重要意义。

苏州农业发展史就是一部水利史，最早的火耕水耨的“疁田”，就是野火烧不尽，春风吹又生，后来围堤造田，横向为“塘”，纵向为“浦”，成为“圩田”先声。秦汉魏晋时期，除了粮食作物，经济品种也不断增多。比如太湖莼菜已经成为吴郡特产和名菜，东吴文学家陆机到洛阳后，司马昭的女婿王济，在席上很傲慢地对陆机说：“你们江东有什么能抵得上这么好的羊酪？”陆机说：“有千里湖的莼菜羹，还没有加上盐豉呢！”可见味之纯美。更有甚者，吴郡人张翰到洛阳后，因为思念家乡的莼菜和鲈鱼，感概“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎”。毅然辞官回到江南，留下了“莼鲈之思”的思乡典故。

吴中之财富甲天下，而财富之源在农田，

农田之源在水利

在太湖禁养之前，太湖周边已经开始大范围的水塘养蟹。这些用来养蟹的池塘，一般是湿地或低洼的农田改造而来，围堰成塘，再移植、栽种水草。太湖和附近枝权纵横的河道，为池塘提供了充足的水源，方便养殖户在高温季节随时为池塘补水、换水，并使水塘始终保持在适合河蟹生长的高水位。江南水乡河道纵横、池塘遍布，具有天然的地理优势，利用这种资源优势，使包括莲藕在内的“水八仙”种养产业得到了快速发展。

唐宋时期，农业工具的改进（江东犁、不同土地犁铧、龙骨水车等）、圩田修建的规模化和体系化、稻作三熟制、良种的引种与培育（红莲稻、占城稻等）、经济作物规模化（桑、棉花、柑橘、甘蔗等）促进了江南农业大发展。宋代形成了“苏湖熟，天下足”的谚语。至明清，苏州水利建设日益加强，从宋代单锷《吴中水利书》到明代张国维《吴中水利全书》两部专著，就能看出“吴中之财富甲天下，而财富之源在农田，农田之源在水利”的重要性。明代以应天府直接督管江南水利，在太湖流域设水利专官，郑和下西洋的壮举，漕运的专业化管理，农业繁荣与手工业资本主义萌芽，都与水利治理息息相关。

在江南景观史上，苏州是名副其实的沧海桑田，是稻作文明发酵出的酣畅温润，也是你走不完的江湖，索性从容地跟着白居易的步伐，“买鱼沽酒，行旅如云，走马呼鹰，飞尘蔽日。晚村人语，远归白社之烟；晓市花声，惊破红之梦”，在阳澄湖大闸蟹、周庄万山蹄膀、太湖三白、松鼠鳜鱼、桂花鸡头米、莼菜、酒酿饼等美食中，回味苏州的水乡风味。

“运河之问”与水作的江南经纬

历史学家曾经提出一个“运河之问”：京杭大运河的修建真有必要吗？如果从北京到天津入海，走海路抵达钱塘江口进入杭州，建设和运输成本会远远下降。然而，历史不能假设，若要假设，让苏州来回答也许是正解。

苏州构建的水系大地经纬，

如同苏绣织布机的纵丝为经，

横丝为纬，经静而纬动，经正而后纬成。

古籍记载苏州城最初是伍子胥所筑春秋吴国都城，盘门即为吴都八门之一，因门上曾悬有木制蟠龙，又称蟠门。现存盘门始建于元代，之后在明清两代都进行过数次修缮。至今总体布局和建筑结构仍延续旧日制，“水陆相半，沿洄屈曲"，是苏州现今唯一保存完整的古水陆城门。

景观意义上的江南，是黛瓦粉墙的河岸民宅，是小桥流水的园林庭院，也是湖泊湿地遍布、良田阡陌纵横的生态美景，因而以江南水乡风光入画的画家数不胜数。下边两图一虚一实，干帆远影、河汊交错的江南水乡，在画家杨明义的画笔下，富有浓郁的情意味和乡土气息。

水是苏州大地的刻画师。《周礼》首先礼让山川，“其泽薮日具区，其川三江，其浸五湖”。汉唐地理志描写“东接海，南近诸越， 北枕大江”，“川泽沃野，有海陆之饶”，“明十望，地号六雄，七县八门，皆通水陆，地广人繁，民多殷富”。宋代范成大称“松江太湖水国之胜，当天下第一”。在中国传统地理中，苏州被称为“山川巨丽，风土清嘉，江南之奥壤也”。奥者，山水人文宛然深藏的尊贵之地。所以，《江南通志》作出最好的诠释：“山之大者，阳山太平穹窿窄萼而拱郡治，蜿蜒而北出者，萃于海虞而为虞山。水则长江至江阴流人，经常熟县境而东注于海，太湖中有七十二山， 吞吐波际，常润宣歙之水皆纳于此，而下注三江。运河则自嘉兴而北，经郡城，会胥江，入无锡县界。擅江湖之利，兼海陆之饶，繁盛之名甲于天下。若至万流所辏，分津导渠，组绣交错，转输供亿，天下供其财力。”

水在苏州形成江南的大地经纬。第一层次是河湖水系，以大运河和长江为经线，以望虞河、吴淞江、娄江、常浒河、浏河、白茆塘、七浦塘、二干河等为纬线。至今仍然留下两万条河流，300多个湖泊，通江港浦50多条。第二层次是塘浦体系，自唐代“五里、七里开一纵浦，七里、十里开一横塘”的棋盘式格局，成为江南典范，至今塘、浦、泾、浜、溇、港、溪、渎等纵横交错。第三是城镇的水街体系，明代《吴中水利全书》记载：“城内河流三横四直之外，如经如纬者尚以百计。”

苏州构建的水系大地经纬，如同苏绣织布机的纵丝为经，横丝为纬，经静而纬动，经正而后纬成，治大国若织锦绣，在理水、治水的过程中形成经济和精神的纽带，是历代王朝仰仗江南的治国方略。“天下在运河上”，大运河是一个王朝的天下观。苏州是江南运河的枢纽，担负起“江南之心”的支撑地位，经定乾坤，纬正方圆。

河道繁忙

是江南水乡常见的景象

大运河上除了保存有少数的古桥外，还建造了数座景观大桥。包括位于京杭大运河天十段的澹台湖景观桥、沧浪新城河段的景观桥。有些桥只走行人，有些机动车可通行。新建桥梁通常以异形格构式钢结构拱桥为主，远看似彩虹横跨，如玉带漂浮。

向北，漕运影响着黄河流域都城的迁移，长安、洛阳、开封的逐步向东迁移，就是为了靠近江南的财富。白居易任苏州刺史时自豪地说：“当今国用多出江南，江南诸州苏最为大。”唐代可与首都和扬州媲美，“人稠过扬府，坊闹半长安”。

向南，守护着南宋首都的财富安全，“人物志之盛，为东南冠”。《吴郡志》说“天上天堂，地下苏杭”，同时“先苏而后杭”。南宋临安四个城门，“东门菜，西门水，南门柴，北门米”，杭州城的十余万人，主要依靠从北门进入的苏湖米。

向西，通过长江同内地州县连接，关键是可以拱托南京。《徐霞客游记》中提出:南京帝王之都的地位，必须仰仗江南中小城市（如江阴、苏州等）的支撑才能稳固。洪武年间的夏税和秋粮以石计算，浙江布政使司才二百七十五万石，苏州府高达二百八十九万石，一府超过一省。在长江沿岸的四大米市中，苏州除了自产，还担负起接纳中上游稻米的集散中心，苏州在明代与南京、杭州成为三大织造中心，清代的制造业和开埠后的发展，一直领先江南。

向东，为松江府输送着物流和人流，与上海形成双向的江海联运，一条苏州河，融入大上海的城脉。“海派文化”的形成过程中，苏州曾经引领时尚前沿。张翰在《松窗梦语》中赞叹姑苏：“极人工之巧，服饰器具，足以炫人心目，而志于富奢者争趋效之。”据历史学家梁方仲《中国历代户口、田地、田赋统计》，到鸦片战争前后，苏州人口有70万人，仅次于北京，为全国第二大都市。

白画水墨渍烟岚，

尽显江南水乡风情

承续着吴门画派的文脉传统精神，苏州画家陈墨之采用大幅满纸的架构，却满而不塞，繁而不乱，茂密中见虚透，神韵俱足，此岂草草之笔所能描摹，必须神闲气定笔笔着力方可为之。他选取了中国传统二十四节气中的春分、立夏、霜降和立冬四个节气，以江南风景入画，营造出一派雅静、淡远、绮丽的山水盛景。画中山色、水意富有变化，呼应着淡绿、浅紫、橘黄、洁白等色调，看起来十分有韵致，鲜明而富有诗意。

历史的轮回不是巧合，吴王夫差修筑邗沟首开运河，是为了北望中原，隋朝运河和元代运河，是为了南下江南，苏州在历史之河的南北进出之间，闲庭信步。水是农耕文明催生苏州发展的脐带，水系则是苏州经济发展的命脉，水乡的村落、市镇和城市演变，则是苏州凸显的血肉之躯。

一样的江南

不一样的“小桥流水人家”

镇的形成在宋代以前，多为军事“镇守”的意义，宋代以后经济的发展，演变为“市镇”。宋高承在《事物纪原·州郡方域·镇》中，第一次提出“镇”的概念：“地要不成州而当津会者，则为军，以县兼军使；民聚不成县而有税课者，则为镇或以官监之。”在农村和城市之间，苏州的市镇率先繁盛起来。

唐代以前，有“州县不得设市”的规定，中国城市规划史分为两个阶段，唐代的“里坊制”是封闭的，居民生活在孤立的坊墙内，晨钟出门，暮鼓回家。宋代市场经济的发展，坊墙打破后成为开放的“街巷制”。苏州开启市镇先河，在水道交通便利处，设置了11个市镇，也出现了夜市，成为中国城市夜生活的源头之一。

苏州最早的枕河人家始于吴江梅堰龙南村的良渚文化遗址，明清的市镇已经是专业化的格局，生产性、流通型和消费型的古镇，应有尽有，也决定了和而不同的水乡景观。不同风格的“小桥”，运输不同货物的水街，独特苏韵的人家。今天苏州古城和六大古镇，依然保留着古风流韵和时尚的流苏。

中国古镇类型众多，然而，影响最大的还是江南古镇。

苏州古城镇的魅力在于

与运河相伴，其人文气度超然若云。

“水者，地之血气，如筋脉之通流者也， 故曰水具材也”，苏州“龟城”形似龟背的水系，是“仿生学”理念和对水势的巧妙利用。军事上，为了讨伐楚国的需要，从胥门开辟水道联通太湖和长江。为了防御的护城河水陆皆通，水门陆门并存。经济上，白居易则将山塘街修到吴王阖闾的归葬地，白虎威严的守护城廓，城内外“水道脉分棹鳞次，里闾棋布城册方”“绿浪东西南北水，红浪三百九十桥”。马可波罗在眼花缭乱之中，居然说苏州有“四千多座古桥”，曹雪芹在《红梦》第一回中也把阊门、山塘一带称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。今天的“神州第一街”，依然列肆招牌，灿若云锦。

古镇周庄是江南典型的小桥流水人家，具有九百多年历史。古镇四面环水，依河成街，重脊高檐的民宅和河埠廊坊相连，小街背巷一派清幽。周庄镇先存有少量明代建筑，其中以原名怡顺堂的张厅砖雕最有特色。外镇上还有横跨南北市河的单孔石桥富安桥，桥上铺设有采自浙江德清山崖的武康石，石面遍布细小蜂窝，数百年来一直保持着原来的深褐色彩。

中国古镇类型众多，然而，影响最大的还是江南古镇。苏州古城镇的魅力在于，水系除了具有功能属性外，展示出来的人文气度超然若云。常熟既是江南江北的通商口岸，又是江防要地，却有着“琴川”的雅号，虞山从西北伸人城内好似琴身，七条河流形似七根琴弦， 风调雨顺，岁岁常熟，抚琴弹唱的是虞山诗派的领袖钱谦益，一段情史依旧诗藏，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

一边宽阔的街道码头担负起漕运的重任，

对面的院落充满和行商坐贾的淡然。

木渎是与苏州城同龄的水乡古镇，明清时期即是苏州城西最为繁华的商埠，同时也是沟通苏州城和浩淼太湖的交通枢纽。因古镇四周群山拱峙，又毗邻太湖，被当地人视为最具真山真水之趣的地方。古镇既有小桥流水之幽，又有私家园林和名人故居。包括被梁思成等现代建筑学家推崇的严家花园、文人故宅虹饮山房及古松园、榜眼府第等。没有劲舞高歌，没有车马喧嚣，晨曦中的古镇沐浴着金色的阳光，愈发显得安静清幽。

周庄的双桥因为画家陈逸飞的名作蜚声海内外，两座互为依靠的石拱桥正符合《水经注》中的描写：“枝津交渠，世家分伙，故川旧渎，难以取悉。”在纷杂的商肆中，水街的水门洞悄然驶进明代首富沈万山的宅院，成也江南，败也万山，他的“聚宝盆”传说已经隐匿在历史的长河中。但是，另一个号称江南“聚宝盆”的木渎古镇，一代名臣范仲淹归葬于此，担任苏州知府仅一年的时间，让遭受水灾的苏州恢复十之八九，让百姓“族其人，日有食，岁有衣，老有赡”，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，处江南水乡则归其所，此乃苏州之幸。

同里镇则昭显繁华中的从容，作为稻米的产地和集散地，专营米业“官牙七十二家”， 一边宽阔的街道码头担负起漕运的重任，对面的院落充满着行商坐贾的淡然，自南宋淳佑四年（1247年）至清末，先后出状元1名、进士42名、文武举人93人。在江南众多的园林中，“退思园”道出了一种真谛，人生如水，退思之间功与过，沧浪之水清与浊。元代画家同里人倪瓒，用最干净的人生，画出了天真幽淡，淡泊取胜，超尘脱俗的江南意境。人人之际的烟火繁华，也有着吉祥的守候。甪直古镇的甪端，让来自《山海经》的神兽，日行一万八千里，护驾佑乡出行平安。

“以水定城”，现在已经成为很多城市的规划理念，水是苏州与生俱来的气质，以水承运，以水兴产，以水载文，以水成景，唐代杜荀鹤的《送人游吴》至今悠然：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。”

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙

文字摘自于《中国国家地理》“江苏苏州特辑”

— FIN —

原标题：《最水乡｜水乡苏州 水作的江南经纬》

阅读原文