许鞍华：人生，好过瘾

原创 分享生活的灵感 Voicer

许鞍华烟不离手。

她会用食指和中指轻轻拢住烟，不抽的时候五指张开朝外，像佛手恢恢。

手好像在拒绝，又像在轻抚，这和她的创作观念不谋而合。

去年九月，许鞍华拿下威尼斯电影节终身成就奖，又逢张爱玲百年诞辰。让两个时空产生交集的，正是许导的新作《第一炉香》。

威尼斯首映之后，风波沿水城小道朝华语世界滚滚而来——选角脱离原著？情绪不够绵密？三十多年前《倾城之恋》让“人们听到张爱玲就晕倒”的差评大潮，又一次不留情面地拍在许导脸上。

改编文学作品是许导解不脱的“半生缘”，但她从没拒绝与各种类型的影片结交，温情如《桃姐》、诡谲如《疯劫》、直面历史如《明月几时有》。

蜜糖砒霜，她什么都敢去试。

许导作品一览

我所承受的文艺教育是，做创作要做到一个极端，好像萧红这样。那些人为了一个创作是会废寝忘食的，我年轻时向往这样，就是你要做到呕血死掉。

许鞍华既不是票房的宠儿，也不是能自恃天赋的艺术家。有人说原因在于她不是科班出身，也有人说她蠢笨不懂讨巧，更有人发动性别攻击。

现在炉香终于袅袅飘来，不如对各路非议开启降噪，也放下6座金像、威尼斯终身成就的肯定——观众总能在她的电影里悟到些许人生，她自己也过了瘾，别人的意见还重要吗？

女人，七十

《女人，四十》里回家需要照顾老年痴呆的岳父、职场上被下属赶超的孙太，在整部片里只借岳母离世哭了一次。

许鞍华也差不多，学会了用烟雾晕开偶尔流露的不甘——六十岁生日那天，她一边抽烟一边笑着感叹：六十岁了，怎么还被人说“女人不会拍电影”。

许鞍华不会拍电影？

《桃姐》

《桃姐》开篇有个小细节：桃姐买菜回家上楼梯，一手提菜，一手抓扶手，上到平地又提起墙角的两包菜继续走。也就是说，十几级台阶桃姐至少走了两次，她的体力没法一次提三包菜上楼。

衰老这件事，许鞍华当然懂。现在74岁的她，到了和桃姐相仿的年纪，又像刘德华饰演的Roger一样上有老，年迈的母亲需要她照料。

Roger和桃姐 & 许导和妈妈

桃姐许姐都爱猫猫

《桃姐》讲的是老人院的事，开机前，64岁的她亲自走访了大大小小三十多家老人院，假装自己家里有人要住院，一边勘景一边谈合作，见了许多皮包骨的腿、围着口水兜的“老小孩”。

如果把那些瘦骨、老年斑多放几帧在屏幕上，观众当然会为电影奉献更多眼泪，甚至为老人的普遍处境打抱不平。但她没想大声贩卖焦虑，细致刻画之外更表现出老人们的喜怒哀乐、七情六欲。

《桃姐》

我不是想要带出什么信息，也不是鼓励大家对老人好一点，或者批判老人院的制度不好。电影工作者不是要教训大家，只是让观众感受自己的感受。

观众在细水长流的叙述里，完成一次具体、接近真实的模拟人生，因而变得平静，自然也以为许鞍华早已看破一切。

但大彻大悟的人，怎么可能对现实有这么深入的观察？那些始于年轻时期的焦虑，容貌、工作、人际关系等等，依然吸附在她身上，只不过它们和许鞍华在矛盾中共生了。

2006年拍《姨妈的后现代生活》，斯琴高娃自己织了红毛线泳衣去游泳

许鞍华也会担心自己穿红色不符合年龄

她会认真说自己想过改小鼻头、抹掉法令纹，也想练出纤细腰肢。颁奖，许鞍华上场前穿不上定做的旗袍，无法和一起颁奖的张艾嘉的礼服长裙“中西合璧”，因此连连道歉。

张艾嘉刚说无妨，她又突然emo，开始总结自己，“我人生太少唱歌跳舞和喝酒！”

张艾嘉鼓励她大胆去玩，她想了想又哈哈大笑：“好啊，我再穿上比基尼！”

“才女”的后现代生活

当年在港大读比较文学，许鞍华是个不折不扣的文青，喝醉了要对着徐克和施南生大念莎士比亚。但到了期末论文、小组汇报，她偏要写电影，在班里堪称扎眼。

老师问她为什么不去学电影，她被一语惊醒，去伦敦学成回来。当年香港电影尽是《精武门》《龙争虎斗》之类的打戏，许鞍华、徐克、严浩等当时的青年导演都在国外看到了电影的更多可能，决定将镜头对准现实生活。

《疯劫》中也使用了希区柯克《迷魂记》中的滑动变焦技术，配合墓地背景制造阴森、奇异的气氛

入行之作《疯劫》就让许鞍华在同辈的“香港新浪潮导演”中出圈：她将一桩真实的凶杀案讲成了一个环环相扣的推理故事，再加上滑动变焦、手持晃动等拍摄手法，老掉牙的情感纠葛问题被更多元素丰满。

当同侪依然在寻找香港本土味道的时候，她又能格局打开，用《投奔怒海》率先关照越南历史问题，也让刘德华提名金像奖最佳新人。

《投奔怒海》

这时候，同代人都到了不惑之年，徐克和施南生拍拖、萧芳芳当妈咪，许鞍华却还是单身。“女性到了一定年龄应该做的事”，她一件没做。

我不是针对谁，分手之后觉得终于没了包袱，可以好好拍电影了。我知道这样讲很差劲，但这是真的。

年轻的施南生、徐克、许鞍华

到1990年代，面对英雄电影、喜剧、好莱坞引进片井喷式的围攻，许鞍华还是一杯温吞水，哪怕接不到戏，也要坚持“作者电影”，也就是每套戏都要捍卫自己的风格。

《女人，四十》

面对丈夫要求自己辞职回家照顾老人，《女人，四十》的主角孙太能高喊“上班是我人生最大乐趣”；得知至死深情的朋友离世，泼辣孙太也会轻言要多陪陪丈夫。

进退间的真实流转，拒绝了让主角成为“主义”的脸谱，反而能和更多人产生共鸣，因此电影横扫柏林、金像的11座奖杯。

如果一开始就想取悦观众来拍，像好莱坞那样按照一个方程式来做，而我自己不是很感兴趣，一定拍不好。

《女人，四十》提名第45届柏林电影节金熊奖，萧芳芳获最佳女主角银熊奖

1997年拍《半生缘》，许鞍华终于了却十年心愿。她明知道在那个“尽皆过火、尽皆癫狂”的年代，放大人物矛盾就能博得好票房，却坚持不把顾曼桢写得很好，也不把祝鸿才写很坏。

从《女人，四十》里风风火火却也勤俭持家的孙太，到《天水围的日与夜》中胜似母女实为邻里的母亲与阿婆，许导知道怎么拍出女性的多面、女性和女性的关系，因而有人说她是“女性主义导演”，她却十分反感。

从不拍纯爱、从不滥用温情、从不局限题材，刻板印象中“女导演”的形象，她凭一支克制、细腻、贴合现实的镜头就击碎。

千言万语我的路

1980年代黄楚乔拍摄的《我的艺术家朋友们》之许鞍华

学文学出身，许鞍华却很少自己写剧本，又对别人的文字很挑剔，不拍读完没感觉的本子。

至于张爱玲，她惊讶她能写尽自己认识的香港，也赞同她在生活、创作中保持的疏离感。或许在其中看到了自己，许鞍华才三次改编她的作品。

执导《半生缘》

其实许鞍华到三十来岁才开始接触张爱玲，那时候她莽得多，等到勇敢却惨淡的尝试——1984年《倾城之恋》完全扑街，迎来事业低谷，许鞍华慢慢变了。

早年在TVB的时候她靠发脾气、吵架吓住同事，继续执行自己的想法；拍《疯劫》的时候，她要求全部人住她家里，作息集体化，这些事“后来自己回忆觉得这么做是发疯”。

从买鸳鸯奶茶表达歉意开始，她慢慢学会退让。拍《女人，四十》，她会听萧芳芳、罗冠兰的意见，大家一起丰富剧本；拍《桃姐》也给叶德娴和刘德华很多空间，让他们根据自己和老人院建立的情感来演。

《投奔怒海》《极道追踪》《桃姐》

她甚至学会在票房和自己之间留出空间，觉得同人龙争虎斗是远次于拍电影的事，“导演应该时时都觉得戏比他自己更有意思”。

1991年的《极道追踪》是许导第一次直言自己要尝试商业片。明明找来了当年的流量鲜肉刘德华，她却又披着商业外皮，去表现旅日华人的浮萍身世。

《桃姐》无心插柳，许鞍华被故事原型打动、刘德华雪中送炭投资三千万，两个都不打算赚钱的人、一次戏里戏外都是互助的创作，依靠真情在票房和奖项上双双赢过了利润驱动的商业片。

只用一个月时间去做就要得到回报，不如去打劫啦，你五分钟之内就可以发一笔横财！这种算法不是拍电影的尺度。

自上而下：《秋日奏鸣曲》、《客途秋恨》、许鞍华与母亲

年轻时，许鞍华也爱暗暗地算——英格玛·伯格曼在一样的年龄拍了几部戏，自己拍了几部？后来她明白了，应该和大师学怎么用电影创作找自己，而非冲量。

伯格曼自己曾与父亲决裂而离家出走，在《秋日奏鸣曲》中呈现了一对母女间的羁绊与鸿沟相互角力；许鞍华也以《客途秋恨》自白与母亲如何从无法理解到相依为命。

我很自私，拍戏就是因为过瘾，哪里会成天想着要同观众沟通。

获得威尼斯电影节终身成就奖后接受采访

私人、矛盾、温和，许鞍华的风格注定她难以大红大紫，但她的拙朴细致也让她总能保有一席之地。

在那些光鲜迷离的掉帧镜头、柴米油盐的平铺直叙间，她找到了让自己和观众都能照见内心的真实，加上一点点乐观主义，细水深流地潜入向往的世界。

许导要好好拍电影，要唱歌、要跳舞。

撰文 - Muya

原标题：《许鞍华：人生，系好过瘾㗎》

阅读原文