收藏是为超越时间？这个展览唤起我们的囤积本能

艺术市场的相当部分受制于富裕收藏家的欲望，纽约曼哈顿的新博物馆日前举办的展览呈现了另一类“收藏者”：他们的藏品各不相同，独具特色，一些难以估价，另一些毫无价值。他们的藏品从泰迪熊照片到彩色小石头不一而足，甚至包括日常生活用品，乃至被人丢弃的垃圾。

这场名为“保存者”（Keeper）的展览始于7月20日。4000多件展品填满了3个楼层的展厅，诉说着20多位收藏家的心声，也展现人类的收集行为如何呈现了爱、失落、时间，以及生活中不可预知的种种。

记录历史

加拿大当代艺术家叶德莎·韩德尔斯（Ydessa Hendeles）收集了3000张泰迪熊的照片。这些照片密密麻麻布满了展厅墙壁，从地面一直延伸到天花板。其中包括名人和泰迪的合影（例如秀兰·邓波儿、猫王等），作为班级、球队、乐队、军队吉祥物的泰迪熊，放置在婴儿推车、玩具车、雪橇车、儿童病床上的泰迪熊，甚至还有泰迪熊模样的成人用品。

大部分照片是家庭相册中小孩和泰迪熊的合影，还有一些特别的古董泰迪熊，例如一张1913年制作的泰迪熊，这是为了纪念泰坦尼克号死者而制作的特别版。

事实上，泰迪熊这种填充玩具似乎在人类历史上一直扮演充满同情心的角色，它既是童心未泯的符号，也是逝去童年的遗物。

值得一提的是，艺术家本人是奥斯维辛集中营的幸存者，在她收集的照片中，一些展现了纳粹军官的面容，还有一些是后来在大屠杀中去世的孩童。事实上，不仅是这部分和战争休戚相关的影像，每一张照片表面上呈现的是泰迪熊的历史变迁，背后都诉说着时间流转和生命脆弱。

有些时候，我们会因为害怕失去，而执着守护那些有形物品，赋予平凡事物以特别价值。一些人倾向于通过收集行为来记录创伤经历，在本次展览中，多位收藏者涉及了大屠杀的经验。

克斌年·艾格纳（Korbinian Aigner）是一位德国天主教牧师，也是反法西斯活动家。受困于达豪集中营期间，他的工作是种植果树。本次展览中有900幅水果静物油画作品，这是他在集中营的6年时间里保持理智的方式。

汉尼罗·巴伦（Hannelore Baron）大杂烩一般的雕塑以木板、个人物品和其他垃圾为材料，反映了他在希特勒掌权期间的童年记忆，在巴伦全家人逃离德国之前，他们在当地的纺织厂被摧毁，他们的家被洗劫一空。

展览还包括一系列记录集中营暴行的素描作品，瘦弱的囚犯被送往毒气室、男人像猪猡一样被烈火灼烧。我们并不知道这些素描的创作者是谁，但是缺乏色彩但又细致入微的描绘，令人相信这是出自集中营的图像。

另有一个系列是根据想象中的恐怖图像所描绘的画面，包括凡达·维埃拉-舒米特（Vanda Vieira-Schmidt）的50万张素描，这些图纸被高高叠起，形成了巨大的纸堆。艺术家相信恶魔入侵了地球，而他的艺术创作可以保护世界免受黑暗势力的侵扰，他如同强迫症一般无法停止素描，一天甚至可以画下几百张图像。他的“世界拯救计划”始于1995年，而今这些图像依然在柏林一家护理院中持续诞生。

巴西艺术家阿瑟·毕思坡·多罗萨里奥（Arthur Bispo do Rosário）同样于1938年被一家精神病院收治，他在医院中用各种废旧材料制作雕塑作品，包括被丢弃的衣物、破旧的挂毯。阿瑟自称受到了耶稣基督的启示，他受命收集各类他认为值得保存的物品。

逃离时间

一些现当代艺术家喜欢从生活日常中寻获诗意，并将之体现在作品之中。然而，这番以日常物件打点的诗意，是否能够被观众所认可和欣赏，是又一个见仁见智的问题。收藏之于现代艺术，是诗意的灵光乍现，也是梦想家的强迫式行为。1920年代，安德烈·布列东（André Breton）和超现实主义同伴在巴黎跳蚤市场漫游，寻找那些能与他们对话的物品，通过拟人化的方式，揭秘一份无法言说的渴望。“在别处寻不着的物品，”布列东这样解释他的收藏趣味，“老式的、破碎的、无用的，几乎是不可理解的，甚至是有害的……”

吸引超现实主义者眼球的，是那些独特的东西：奇形怪状的勺子、手套、旧书。利用这些收集的旧物，艺术家组成了梦幻般的图像。胡安·米罗在1936年有一件作品，由一个毛绒鹦鹉、一条长筒袜、一张旧地图、一个漂浮球、一个圆顶礼帽组成。

美国人对于收藏有特殊的癖好，也与它是消费经济巨鳄脱不开干系。物之国也是收藏家的乐园。纽约人约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）是又一位超现实主义的收藏家。他时常在市场和商店间漫游，寻找老旧、奇特、令人回味的物品，并将之作为艺术创作的素材。这种对于老旧与杂乱的激情，被一代代“艺术家-收藏家”继承和发扬。

罗伯特·劳申伯格大展于今年在北京尤伦斯艺术中心举行，有媒体直截了当地称其为“用垃圾创作的同性恋艺术家”。事实上，他早在1980年代就曾经来中国举办个人展览，当时，他的创作给中国当代艺术界形成了剧烈的冲击。劳申伯格收集被时光所抛弃的美国旧物，包括山羊标本、老旧台灯、发黄的报纸，通过艺术家的奇妙组合，讲述一曲爱与死的史诗。

法国理论家洛瓦·凯洛斯（Roger Caillois）喜欢收集五彩的石头，威尔逊·本特利（Wilson Bentley）拍摄了大量雪花的显微照片，最后发现每一片雪花都如此不同。弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）画了很多鳞翅目昆虫的素描，名为《关于翅膀进化的笔记》。

纳博科夫自7岁起便对蝴蝶情有独钟，他一生总共发现了近20种新种类的蝴蝶。在他的回忆录《说吧，记忆》中，纳博科夫认为这种痴迷既是“心魔”，又是十足快乐的源泉。

“我承认我不信任时间”，他写道，“没有时间意识的最大乐趣……是当我站在稀有的蝴蝶和它们用做食物的植物之间时所体会到的。这是狂喜，而在狂喜后面的是别的什么，难以说清楚。就像是涌进了我所爱的一切东西的片刻的真空，一种和太阳及岩石的一体感，一阵对有关的不论什么人的感激而生的激动……”

短短数句，纳博科夫阐释了激励所有收藏者的内心冲动：激情、奉献，以及通过一种有组织的体系来逃避时间之流逝的企图。

当然，并非所有收藏者都如此井井有条，名为“保存者”的展览实际上是一曲关于“囤积者”的颂歌，但并非我们平时所见的那种充斥于屋内的杂乱无章。

策展人用一种整齐排列的方式，隐藏了凌乱的现实。然而，它唤起了我们的囤积本能——保存具有情感价值的物件，反映特定时期我们观看世界的方式，以及，我们如何消化历史的悲剧，应对生命中个人的失去。