莉迪亚·戴维斯是个异数，她写“人们不知道自己知道的东西”

“不同食品制造商的代表们试图打开各自产品的包装。”这是莉迪亚·戴维斯的短篇小说《一部纪录短片的想法》的全文。你或许可以质疑这是否称得上一篇“短篇小说”，但你无法否认这寥寥几个字在你脑海中激起的鲜活影像：一帮食品制造商的代表们正狼狈不堪地试图打开自己产品的包装，他们的尴尬、沮丧、愤怒或者无奈……一切都发生在读者的脑海中，而莉迪亚·戴维斯所做的，是引爆了这颗语言炸弹。

1947年出生的莉迪亚·戴维斯至今已出版六本短篇小说集和一部长篇，同时她也是一名翻译家，她翻译的普鲁斯特名作《追忆似水年华》之《在斯万家那边》一卷在评论界广受好评。她获得的知名文学奖项包括古根海姆奖学金、极具声望的“麦克阿瑟奖”和法国“艺术与文学骑士勋章”。2007年由FSG出版的《困扰种种》更入围美国国家图书奖的决选名单。她是作家们的作家，乔纳森·弗伦岑和扎迪·史密斯等都是她的粉丝。

莉迪亚·戴维斯是美国文坛的异数，任何标签在她面前都显得不合时宜。她的小说短则寥寥数字，长亦不过几十来页。她的写作与传统意义上的短篇小说迥然不同：有时像诗歌，有时如哲学思辨，有时是文字游戏，或逻辑推演，甚至如学术论文……在接受《波士顿环球报》采访时，她把可能的标签挨个儿撕下：她否认自己是“极少主义作家”，因为“这个词听起来太小气”；她说自己也不是“实验作家”，因为“实验这词暗示着有可能不成功”；至于“先锋派”，她则半自嘲地说：“这得有其他作家跟随才是，而我觉得并不会如此。”

莉迪亚·戴维斯的书写来自日常生活。她写出的常常是日常生活中“人们不知道自己知道的东西”，如这篇《孤独》：“没有人打电话给我。我无法检查答录机，因为我一直都在这儿。如果我出门，或许有人会在我不在的时候打电话来。那样，我就可以在回来的时候检查答录机了。”最平常不过的俗世场景，在莉迪亚不动声色但逻辑严密的凝视之下，获得了别样的意味。

在《一小时看二十个雕塑》一文中，莉迪亚以同样的逻辑推演的手法，把“时间”这一主题置于叙事的显微镜下：“把一小时除以二十个雕塑等于三分钟看一个雕塑。”一开始明明觉得一小时不够，后来却发现三分钟看个雕塑又太长。莉迪亚道出了个中奥秘：“答案或许应该是这样：一个小时比我们习惯认为的要短得多，而三分钟却比我们认为的长。”她选取的日常生活的片断，往往具有一种骇人的真实。她的故事总在直抵核心之后扬长而去，细枝末节全部隐去之后的大片留白，教人不得不重新审视这个司空见惯的现实世界。

莉迪亚·戴维斯对语言或语言的不可靠性有种超乎常人的自觉。或许是多年从事翻译的缘故，莉迪亚·戴维斯总能找到最直接、最准确的词语来描述一个特定场景或一种特定感觉，又每每对语言的局限性、“语言的阴影”提出质疑。在《语法问题》中，莉迪亚把关于生和死的探讨纳入语法讨论的语境中，她耐人寻味地问道：“现在，当他正在死去的时候，我可不可以说，‘这是他活的地方？’”她探讨能否对死者使用所有格：“人们会说，这是‘他的遗体’，但那看起来也不对。这不是‘他的’遗体，因为他并不拥有它，他不再是主体，于是就不再能拥有任何东西。”在莉迪亚·戴维斯笔下，语言已不再仅仅是写作小说的工具，语言同时也成为了写作的主题。

短小无疑是莉迪亚·戴维斯的写作最显著最显而易见的特征。正因为短小，她的写作有时被称为“闪电小说”(Flash Fiction)、“突然小说”(Sudden Fiction)或者“小小说”（Short Shorts），甚至诗歌或者“诗文”。在接受《信徒》杂志专访时，莉迪亚·戴维斯指出，尽管很难对小说作出定义，但“简单而言，小说必须有一点叙事性。”

只有两行的《与苍蝇合作》是个很好的例子：

“我把那个词写在纸页上，

但他加了那个撇号。”

有趣的是，《困扰种种》的封面就是按此文设计而成，封面上的苍蝇如此逼真，就好像这个故事正在上演。

虽然冷幽默在莉迪亚·戴维斯的写作中并不少见，但幽默，与她的写作中所传递的其他感情一样，都是潜在的，它们藏匿于面无表情的文本之下，是感情的暗流。法国诗人让·考克多曾说：“所谓风格，就是一种讲述简单事物的复杂方式，所以，也是一种讲述复杂事物的简单方式。”《我们想念你：一组四年级班同学的慰问信》一文印证了考克多的判断。莉迪亚以一种学术研究的复杂方式，从笔迹、长度、句子结构、语法等诸多角度进行分析，在严肃方法和微小题材的错置间，显露出其独特的风格。

至于谁影响了莉迪亚·戴维斯的写作，她承认贝克特的影响显而易见：“我很早就接触了贝克特，并惊讶于他简洁的文风。当我二十出头练习写作时，我主动学习了他遣词造句的手法。我喜欢他简单的、盎格鲁-撒克逊式的词汇，他的智慧，以及对我智力的挑战，我喜欢他处理重大题材时的幽默感和对语言的自觉。”而所有这些，似乎正可以用来描述莉迪亚·戴维斯自己。如今莉迪亚·戴维斯正着手写一本法语词典形式的大部头小说；同时，她也将为企鹅出版社重新翻译《包法利夫人》。