下载客户端

5.6分？这是一部事先张扬的烂片

2021-10-28 07:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

很少有电影像《第一炉香》那样从官宣阵容、影片宣传，到影片上映时，都被人们全方位无死角地疯狂吐槽。

张爱玲可以说是最有国民度的作家之一，所以人们对作品翻拍的关注度高也自然在预料之内。但是人们没有想到的是，《第一炉香》真的变成了《第一炉钢》。

首先是选角的争议，马思纯和彭于晏作为男女主角，从形象方面就与原著背道而驰；然后是可以用“可怕”来形容的土味宣发，张爱玲原著、知名作家王安忆编剧、各种奖项傍身的导演许鞍华的作品，成为了短视频平台上的“纯爱故事”，宣传的口号也变成了充满青春疼痛意味的“给爱而不得一个机会”；最后影片终于上映了，人们并没有等来奇迹，“失望”是许多影迷的感叹。

先不急着“给爱而不得一个机会”，我们的电影可能更需要的是“给好故事一个机会”。

“她不懂张爱玲。”电影《第一炉香》显然激怒了喜欢张爱玲的观众，走出电影院，不少人立刻狠狠地如此吐槽。老实说，当马思纯穿着烟粉色的长裙与彭于晏演绎着对“渣男”不离不弃的戏码，《第一炉香》的高级感就开始一再打折。

《第一炉香》的遭遇可以用恶评如潮来形容，观众不但对电影中的角色不满意，连带着对编剧王安忆也生出了气恼，这让没有看过电影的人忍不住好奇，《第一炉香》到底是如何冒犯观众的？

许鞍华版本的香港故事

许鞍华自诩是张爱玲的忠实读者，她追星的方式就是将张爱玲的小说一再改编成电影，从1984年周润发版的《倾城之恋》开始，许鞍华三度将张爱玲的作品搬上大银幕，是中国改编张爱玲作品最多的导演。

《半生缘》是许鞍华改编张爱玲系列电影中唯一得到好评的。

1939年，19岁的张爱玲因为战争无法到伦敦读书，改入香港大学文学系。不久，在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》。她在香港生活了3年，又因为太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲没毕业就回到了上海，开始在一些英文杂志撰稿。

转年，张爱玲在《紫罗兰》上发表了自己的小说处女作《沉香屑·第一炉香》，在上海文坛迅速打开了局面，接二连三发表了《沉香屑·第二炉香》《倾城之恋》等一系列小说，数次写到了香港。

张爱玲笔下的香港充满了殖民地的气息，各色欲望故事在此上演，主人公的心性在这个特殊的地方多少显得有些扭曲，男女爱情也多少显得言不由衷。这样的描写，或许与张爱玲在香港生活不甚愉快有关，她对殖民地文化有着自己独到的解释，因此也格外吸引许鞍华。

1954年，张爱玲在香港兰心照相馆所拍。

其中《倾城之恋》和《第一炉香》都是关于香港的故事，许鞍华拍起来本该得心应手，但偏偏输在了张爱玲的香港故事。

《倾城之恋》的改编就曾被许鞍华视为自己事业的一个败笔，原因是当时没有考虑清楚，将这个故事拍得过于通俗，导致电影在口碑和票房上双双失利。但37年后的今天，许鞍华再次输在了张爱玲作品的改编上，截止到目前，这部电影的豆瓣评分只有5.7，也是许鞍华所有电影里的最低分。

这个版本的范柳原和白流苏，生生演出了霸道总裁爱上我的观感。/《倾城之恋》

从第一次改编张爱玲作品到现在，许鞍华的人生走过了37年的时间，从中年进入到老年。对比《倾城之恋》，许鞍华的导演技巧多了沉稳的气息。《第一炉香》的电影文本埋藏了很多导演对旧日香港的想象和情感。

小说《第一炉香》对香港的殖民地文化有着细致入微的描写，比如上流社会的社交礼仪，比如姑妈家里不中不洋的布置，比如男主角乔琪乔的混血身份……许鞍华在这个基础上还加入了自己对阶级的思考。她特别安排了一场戏，葛薇龙本想从香港逃离回到上海，却在轮船上和乌央乌央的人混在一起，养尊处优惯了，她再也回不到原来的生活，因此断然下船，向姑妈摊牌。

这张叼烟剧照，成为网友狙击得最欢的靶心。/《第一炉香》

她曾说：“当时的香港其实是分成两区的，一区都是绿跟白的，很多树和白的殖民地建筑；一区全都是棕色的，比如码头、湾仔这些贫民区。在《第一炉香》里头，下了码头像另外一个世界，那个(贫民)阶层信息都是这些地方提到，故事本身主要是高级社会里头的。中西文化的东西，集中在乔家，他们两兄妹本身血统，各方面的混迹，代表了这个城市本身的历史。”

《第一炉香》和《色，戒》的故事背景都设置在香港，且都出现了类似林荫道的景色。

戏里戏外的流言

为了突出香港文化的元素，许鞍华还选择了利用港人熟悉的混血家族何东爵士的故事，他是外国人的面貌却是个地道的中国人。许鞍华设计乔琪乔养蛇，还编排他的母亲是葡萄牙护士等情节，让人很容易联系到何家的一些往事。尤其是张爱玲在香港的时候，据说和赌王何鸿燊是同学，许鞍华就为这个传闻加上了一些尾巴。

至于电影里梁洛施的出现，让八卦秘闻的气息从电影里传到电影之外，自从梁洛施与李嘉诚的儿子李泽楷生育三个孩子又分手后，坊间与之有关的流言就不绝于耳。此次梁洛施饰演的周吉婕是一个想要加入有钱人家的女儿，细心的人也可以从中看到许鞍华深藏的隐喻。难怪我有朋友看了这部电影觉得这是许鞍华有意识的讽刺，展现出许鞍华对上流社会、婚姻家庭等规训的反抗。

有网友说，要照这么选角，梁洛施当葛薇龙也未尝不可。/《第一炉香》

诚然，香港社会是一个阶级颇为泾渭分明的地方，姑妈住在半山而普通人只能挤在山脚下，许鞍华为我们营造了一个山上和山下的世界，彰显出她一以贯之的平民精神。但我们知道张爱玲向来对阶级之类的议题不感兴趣，她擅长表现市民阶层，从他们的故事里去挖掘人性的复杂。

马思纯显然是电影里一个无法回避的败笔，但因为各种原因，她得到了葛薇龙这个角色。可是显然马思纯从来没有真正地理解张爱玲，所以才会出现在微博上转发假张爱玲语录的翻车事件。因为无法理解，马思纯在人物的塑造上就多了不少败笔。她从《七月与安生》《大约在冬季》再到《第一炉香》演绎的其实都是一个角色：无法长大的纯爱女孩。

马思纯饰演小诺，至少算正常完成任务。/《风中有朵雨做的云》

这类女孩被保护得很好，生命力的来源只有爱情，他们不管不顾外部世界的变化，只要求得到男人的爱。张爱玲从不写美好的婚姻，或许因为旧时代的婚姻很难有真正的完美。但电影里的葛薇龙却将婚姻视为对自己价值的肯定，这与原著的精神显然是背离的。

上海的清纯女孩成了香港的交际花，这是一个俗气得不能再俗气的故事，却被张爱玲写出了新的况味。《第一炉香》是一个关于堕落的故事，葛薇龙原本投靠姑妈是为了完成学业，却在姑妈的布置下陷入了天罗地网的欲望里不能自拔。

但《第一炉香》这部电影里，葛薇龙却过于单纯，她不顾一切地爱上了一个没有爱的人物乔琪乔，才开启了自己人生的下沉。

张爱玲早在葛薇龙进入姑妈家开始就描写葛薇龙的虚荣，她说自己要报答姑妈这类的话，就能看出这个女孩的心机。她看不起姑妈却不得不依靠她，怀疑乔琪乔却爱上他，这本身就是一个性格悲剧。

葛薇龙想要掌控自己的命运，所以她不断地做各种选择，以求可以让自己的人生按照自己规划的样子发展。但在梁家，她很快就被锦衣玉食的生活麻痹和同化，甚至姑妈从自己这里得到了原本互有好感的同学她也不以为意。乔琪乔就像是葛薇龙的劫数，但也是她命运的镜子。

乔琪乔与葛薇龙的相似性历来鲜有人提及，其实他们都是张爱玲擅长的那种零余人，即在各自生活里多出来的人。乔琪乔因为自己的混血面孔不受父亲的喜欢，葛薇龙也脱离了和家庭的关系。他们都是要依靠自己才可以讨生活的人，因此两个人有种惺惺相惜的味道。

怎么看，都不像空洞的乔琪乔。/《第一炉香》

葛薇龙对乔琪乔未必没有算计，两个人的关系从一开始就不纯粹，这点承接了《倾城之恋》的逻辑，一对男女从相识走进婚姻，在那个没有规则的香港，人都必须收起自己的真心。

葛薇龙在和乔琪乔发生关系后，发现他未必会和自己结婚，陷入了上流社会女性巨大的危机中。她用出走上海来表达自己的痛苦，但最终放弃，决定走姑妈的老路，依靠自己的美色求得更好的生活，甚至不惜以“包养”诱惑乔琪乔和自己结婚，终于得偿所愿。

纯爱与欲望

我们完全可以把《第一炉香》看成是一个女性自我实现的故事，尽管在那个时代，女性可以从事的工作十分有限，葛薇龙的道路有着不得已而为之的因素。但我相信，葛薇龙和乔琪乔的婚姻绝对是她清醒的选择，而这背后的出发点与其说是纯爱使然，不如说是女性的力量，她要证明自己的强大。

张爱玲小说的异质性除了小说技巧等方面的因素，人物的先锋意识也是很重要的一部分。葛薇龙和姑妈也形成了一组镜像关系，她们之间的代际传承其实颇有现代女性意识。

尽管她们依靠男人生活，却在父权制社会里闯出了自己的道路。她们没有被爱情神话蒙蔽双眼，也没有甘于成为相夫教子的传统女性，她们的选择是以“堕落”对抗礼教，因此小说里的姑妈即使算是一个反面角色，却很有魅力。

俞飞鸿的演绎，至少从骨相上赢了葛薇龙和乔琪乔一截。/《第一炉香》

但是在电影版的《第一炉香》里，俞飞鸿饰演的姑妈也过于寡淡了，她的大宅院是自己欲望的“乌托邦”，姑妈则是这个“乌托邦”里的慈禧太后。但俞飞鸿版本的姑妈的气质冷淡有余、性感不足，在色诱男同学的一场戏里，电影展现出一种凛然尴尬的气质。两个没有火花的人偏偏要演出一场激情大戏，不论隔着多少层轻纱幔帐都给人做作的观感。

至于姑妈的情人司徒协选择范伟来演就更让人难以接受，原著里这个角色是一个汕头男人，在范伟的演绎下生生加入了小品的喜剧味道，他和葛薇龙不论如何发展，都像是司机和贵妇，让人很难相信葛薇龙会委身于他。