文艺女青年的终极归宿

有人总结过文艺女青年的终极归宿：孤寡，拉拉，出家，后妈。按照这个玩笑式的预言，美国著名女作家梅•萨藤至少占了前两样，她与同性伴侣朱迪相知数十年，却因对方患上老年痴呆症而痛失所爱，那时她已经六十六岁，却忽然陷入抑郁症和孤独的泥潭里。同样的危机也发生在她七十三岁的时候，那一年她不幸中风，既无法继续写作，也无法继续与自然为伍，唯有艰难地在自我的精神世界里跋涉。

1912年，梅•萨藤生于比利时的沃德尔哥摩，四岁时便移民美国，青年期即开始文学创作，后曾在多所大学教授过诗歌等课程，被誉为“人类精神的探索者”。梅•萨藤在1958年出版的诗集《岁月如烟》和小说《伤痕出于忠诚》均被提名为当年的国家图书奖；而1965年出版的同志小说《史蒂文斯夫人听见美人鱼的歌唱》，则被认为是女性主义文学的一道分水岭。

梅•萨藤一生笔耕不辍，创作了五十多部作品，除去小说和诗歌之外，她在晚年的日记亦光芒四射。梅•萨藤在遭遇两次危机时，详细记录下了期间她的日常生活与思索成果，结集成一册《过去的痛》，讲述她是如何通过超验的精神之旅来进行自我发现和治愈的。这本书不仅是一份老年独居者的生活标本，也是一位女性主义者追寻自我的历程。

跟所有其他人的日记一样，《过去的痛》这本日记体随笔，行文舒朗、开阔、坦率、诚恳，却也零散、纷乱、驳杂，将生活拆解成一个个微小的宠物、探访与气象事件；但跟其他日记不同，梅•萨藤的抒写似乎始终有一个精神脉络支撑，纤细却坚韧，未曾间断过，在海风和园艺里，在学校的讲堂或者昏沉的夜晚里，她都在默默地展示着自己的温度和力量：那些曾遭受毁坏和无视的，她逐一珍藏起来；那些被抛弃和遗忘的，她都试图重新唤醒，以其勇者之心与卓然之姿。

如西蒙娜•薇依的观点，信仰不是拿来炫耀之物，而是艰难的、绝不轻松的重负。梅•萨藤时刻承担着这种重负，她是信仰的践行者，敬畏神、日常、自然与死亡，却也决然地向着自我的深处探寻，毫无畏惧；她是梭罗湖畔上的继承者，也是伍尔夫忠实的同路人。《过去的痛》作为一部清澈而热忱的生活史，综合梅•萨藤本人的多重身份，使其所承载的意义远超其文本本身的含量。诗人、小说家、独居者、同性恋、平等主义、老年人……这些惊心动魄的标签被赋予一具单薄的躯体，将她变成一个复杂而痛苦的矛盾体，独自面对挣扎与叹息，往复于自我意志的危机边缘。

梅•萨藤说过：“热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究，发现正在发生和已经发生的，才是我真正的生活。”独处之于梅•萨藤的意义，在于她必须无保留地面对忽至的疾病、琐屑的生活、告别的老友和爱人，以及无边无际的孤独，但她认为：“穿越痛苦的惟一途径是经历它，吸收它，探索它……这些路我们是要独自走的。”

这些日记，即她行过之路的痕迹。读日记的感觉很奇妙，那些真实平白的记录仿佛能驱散层层的修辞迷雾，让我们跟着作者一同步入她的生活，跟她一同经历四季明暗：在夜晚担忧被冻住的水管，被土拨鼠和浣熊吵得无法安眠，最重要的，是听她如何对自己诉说，与自己谈判，如何消化喜悦与痛苦，从而认清写作、自然、衰老这些缠绕她终生的词语的真实含义。《瓦尔登湖》，或者德里克•贾曼的《现代自然》，都可以说是梅•萨藤日记的一种互文，它们都有着率直可敬的叙述语言，对自然景观的迷恋，小心翼翼的情与爱，以及直面死亡与未知事物的勇气，诚挚而卓绝的个人探索。

梅•萨藤的日记里也不乏反思，她的小说作品大多描述女性的成长与困惑，以及老年女性的困境等；但在日记里，梅•萨藤以身边忙碌、有序而虔诚的女性友人为例，向自己发问：“谁能真正写好一个女性呢？”而对被更多人讨论的婚姻与忠诚，她的观点是：“如果一段二十年的婚姻中除了分担责任外已所剩无几，如果没有共同的内心生活，爱也很少有，如果双方都积聚了怨愤，如果没有给予和索取，那么这伴侣中的一方去婚姻外面寻找安慰和作为支撑的爱，你能说是行为不忠吗？我们到底忠于什么？我们必须对什么忠诚？”

这本日记的后半部分《梦里晴空》则是她七十三岁时的生活记录，这一年里，中风使她无法写作，也不能料理园艺，她却仍然没有放弃思索，她在这部分回忆了早年的移民经历以及儿童时代经历的困苦，重新审视自己与过去的关系，如她所言，“只要我一开始和自己交流，我便开始和他人交流”。

在梅•萨藤1987年2月的日记里，她曾引用一部分同时代作家罗伯特•弗朗西斯的诗作《游泳者》。弗朗西斯跟她一样，也是一位孤独而专注的独居者，耕种，煮水，吹风，写跟精神抗争的诗歌，试图去超越内心的冲突。所引诗句如下：

观察他如何开辟道路

用信任和最少的暴力，

使陌生的成为朋友，使敌人成为同盟。

那可以毁灭他的深渊轻轻支撑他。

他用水来保护自己，用水来挡开水。

他依靠危险，在危险中休息。淹没万物的海

是他在自身和淹没之间唯一的所有。

在缅因州的岩石海岸上，梅•萨藤也是这样一位“用水来挡开水”的游泳者，依靠孤独去化解自己的孤独，依靠危机去支撑着的生命。惺惺相惜者，乘语言之光互抵对方的本质，这是令人宽慰的一刻，万物屈从于时间，逐渐沉寂、褪色、黯淡。而在晴空下，在平静闪光的海洋上，梅•萨藤以及所有孤独者的灵魂，正悄悄上升，如远航的星，带着可以疗伤的光，义无反顾地朝向深处的宁静。