【社论】什么是中国电影的黄金时代

《路边野餐》无疑是今年最值得关注的中国电影，虽然其票房只有区区五百万元，在年票房已突破400亿元的中国电影市场中显得微不足道。票房不是评价一部电影的正确标准，正如年龄不是评价一个导演的正确标准。

对1989年出生的导演毕赣来说，不管是为夸奖还是为批评而强调他的年轻，都是不公平的。天才与庸人的区别，从来不是天才在年轻时便能达到庸人“成熟”后的水准，而是无论什么年龄段产生的天才之作，庸人终其一生都难以企及。同理，“下一个贾樟柯”、“下一个侯孝贤”等说法都不是真正的赞赏，而是对侯孝贤、贾樟柯、毕赣的全部误读。

不能被一个或多个标签概括的作品，才是值得解读的作品。不过，解读者的头脑比创作者的头脑更僵固，也是常有的事。张口就是各种名家、流派、主义的“专业人士”，往往最不能体会一部好作品的妙处。

电影的本质是故事。故事是目的，其他一切都是手段。故事有好坏之分，手段则只有对错之分。“好电影”是指用对的方式讲述好故事的电影。

许多人认为《路边野餐》讲述了一个离奇的故事，主要是因为在梦境一般的荡麦，过去、现在、未来杂糅在一起。然而穿过导演有意营造的迷障，我们可以发现，《路边野餐》讲述了一个很传统的故事。那就是：主人公由于某种原因踏上寻找之旅，在找到初始目标之前，他先要找到自己。与找到某人或某地相比，如何面对自己的悔恨、恐惧、记忆和执念才是最重要的。

人们总说，中国电影正迎来黄金时代，但黄金时代的标志不是那些票房冠军，而是有越来越多特立独行的电影可以找到属于自己的“野鬼和风”。