陈文茜专栏：把“恨”写在冰上

1999年马奎斯（大陆译作“马尔克斯”）罹患淋巴癌，他预告了自己的死亡纪事，“如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳升起；如果我有一段生命，我不会放过哪怕其中的一天，对我爱的人说：我爱他们。”

15年后20世纪最伟大的拉丁美洲作家加西亚·马奎斯2014年4月17日于墨西哥家中去世，享年87岁。他的代表作最著名为《百年孤寂》（大陆译作《百年孤独》），其他包括《霍乱时期的爱情》、《预知死亡纪事》（若以拉丁文直译为：一桩事先张扬的谋杀案）等。

中年40岁左右的马奎斯，本来预期人生该是一趟孤独的旅行；但走向老年生命终点前，他难得留下暖暖的文字给读者：“活着是为了讲述生活”，“每个人都会死亡两次，一次是停止呼吸，一次是最后一个叫出他名字的人也死了。”“如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳升起……”

因此他还没有死去，按照马奎斯自己的定义；那么多人都还叫着他的名字。尽管2006年1月他已宣布封笔，他的死亡纪事只完成了第一段旅程，第二段可能永远也不会抵达终点。

马奎斯最著名的作品《百年孤寂》，让他获得1982年诺贝尔文学奖，小说以虚构的“马孔多小镇”兴衰，隐喻拉丁美洲百年沧桑。那一年他才40岁，却已感觉人生的苍老；他本是记者，因揭露政府掩盖的海难事件被迫离开哥伦比亚，之后任职的报社又被哥国政府查封，于是又被迫流亡欧洲；接着一边写小说，一边为通讯社撰稿，游走古巴，偶尔纽约。34至40岁《百年孤寂》问世前，他和妻儿居住墨西哥，身兼记者、公关代理人（可见生活多么艰难）及电影脚本三个工作谋生……但他人生始终没有放弃写作。

《百年孤寂》问世之前，他已完成《第三次辞世》（20岁），《枯枝败叶》（28岁），《没有人给他写信的上校》（31岁），《宝石般的眼睛》、《恶时辰》、《格兰德大娘的葬礼》（35岁）共六部作品。

一个二战前出生在拉丁美洲的孩子，眼看着世界秩序的崩解、重组……世界战争中所谓的“胜利”，没有拉丁美洲的位置。美国以帝国之姿，蹂躏拉美、扶植军政府、默许暗杀……他只是揭露了一个与“海难”有关的谎言，便被残忍地丢到国际迷宫中，从此他失去了故乡，也成了自己笔下落难的海员。1959年他还参加古巴革命胜利庆典，在切·格瓦拉主持的拉丁通讯社短暂工作两年，然后，当然再度失望地离开。

中年的他是一个孤魂，漂泊于价值混乱找不到“依身小镇”的世纪；正确地说，他已经准备死亡很久了，苦苦地从40岁准备到了87岁。“死耗子！”“在这里鲜花会生锈，盐巴会腐烂。”“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞偿还。”“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协议。”“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往一切的春天已无法复原；即使最狂乱且坚韧的爱情，归根究底不过是一种瞬间即逝的现实。”

“世间惟孤独永恒。”

一生看尽宣称美好价值的不同左右“意识形态”的虚假混乱，读透冷战时期被举世高捧或遗弃的各种价值，马奎斯最终决定以号称“魔幻写实”的笔，写下这一大家子地球人的命运：“这个家第一个人正被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吞噬……”

许多人只知道《百年孤寂》出版时，马奎斯40岁，他魔幻般的文笔，立刻使此书畅销，翻成多种文字，赢得各项奖金，从此使他成为专职作家。另一面的实情是这个未老先衰的作家，闭关了足足14个月，期间没有分文收入，用尽仅有一点小存款。小说完成，为了将稿子寄到布宜诺斯艾利斯，连邮寄费皆筹不出，他只好孤注一掷把家中仅剩的三样值“小钱”的东西典当换邮寄费：吹风机、果汁机和电暖炉，然后世人才有机会阅读这部旷世巨著。

对于死亡他准备了那么久，对于孤寂他体会得那么早；和他预言相同的是：这个世纪终究从繁华又走回孤寂，一切都在时间洪流中早已预知。

看穿了。彻底，活着是虚幻，死亡只是虚幻的结束。他早已预知多数的承诺都免不了幻灭，于是晚年他不再把自己活在“细菌的吞噬”中，于是走向死亡之前，他决定把“恨”写在冰上。

随着一切融解。