扶桑走马｜福利院屠杀案与《八墓村》故事原型为何如此相似？

七月二十六日深夜，在离日本东京都不远的神奈川县相模原市，一个名叫植松圣的26岁失业青年，趁夜破窗潜入他五个月前辞职的残障者福祉机构“津久井山百合园”，捆绑了值班职员，强取钥匙，逐屋开门，用刀刺死十九名、重伤二十六名入居的重度残障者。植松单人作业，不慌不忙，冷静利索，手段残忍，几乎刀刀致命。

犯行完毕后，他还返回家中，上网在自己的推特发了一则感言：“愿世界和平，美丽的日本！”后半句用了英文，秀了自己的学养之外，还连用了六个惊叹号结尾。更为夸张的是，他还上传了一帧自拍的黑西服、白衬衫领带大头照，其口半开，带着稍稍凝固的微笑，似乎在嘲讽和蔑视什么。其后他带上犯行的工具，驾车去当地的警署自首。翌日消息传出后，日本全国震动，这是战后最为严重的民间集体屠杀事件。

植松圣：这个青年很“雷人”

惨案发生后，日本媒体一窝蜂“人肉”搜索，很快就查清犯案者的身份和经历，将其性格和为人拼凑成图，并对其犯案的动机和心理做出分析判断。

植松的父亲是一位小学教员，他从小立志继承父业，从高中的“福祉科”毕业后，进入帝京大学，主修教育专业，在学期间曾经去自己的小学母校实习，还获取了小学教员资格，却最终未能通过录用考试，如愿成为教员。他在2012年毕业后，只好以高中履修专业的资格，在就近的残障者福利机构“津久井山百合园”就职，成为一名劳动强度很大、薪酬却微不足道的护理员工。

从他在推特的发表文字以及就职后的待人处事看，植松的思维和行为，经常乖离逸出一般日本青年的行为模式。譬如他对十八世纪产生于英国的秘密教会组织“共济会”（Freemansonry）感兴趣，该组织标榜博爱和慈善，宣扬通过树立美德，追求人类的生存真谛。他对“惊奇漫画”（Marvel Comics）的超级英雄秘密组织“光照派”（The Illuminati）也十分醉心，奉为“正义”，主张仿效。他在推特里贴出自己正装革履、却将头发染成金色的照片，不伦不类，标新立异。

案发三天前，他在评论德国慕尼黑枪手扫射影院观众事件时说：“要是玩具枪就开心了”，对惨剧幸灾乐祸。更为离奇的是，他在福祉机构工作期间，明知半政府性质的服务事业机构重视员工素行和外观仪表，忌讳特立独行，却在背上大幅刺青。他还因为嗑药，在工作时向残障者动粗，还向同事表示要杀掉“重症残障者”，机构方面不得不向警署报告。

在警方介入调查时，他声称“只要国家一声令下，就可以对重度残障者大开杀戒”等等，显然以杀害他目为“社会负担”的残障者为“兴利除弊”的“正义之举”。医师诊断他得了“妄想性障碍”的狂躁症，给予紧急处置，安排他住院接受治疗。十天后出院，当他回到福祉机构复工时，受到院方要注意自己的“危险想法”警告后，激忿自辩，并随即提出辞呈。

被“世间”排斥的植松一家

综观日本媒体对这一事件的报道评论，鲜少有论者将其与日本社会的“世间”本质挂上联系。何谓“世间”？已故一桥大学教授阿部谨也将日本社会称为“世间”，作为具体的生活场所，“世间”由一批批被“区别”出来的人（如学校、邻里、职场和社会团体等）、或者自己“选择”从属的人（如同好组织、兴趣圈子和网络社群等）组成的生活圈，其主要特征为成员接受相同规矩和具备伙伴意识。

对生活在其间的成员来说，“世间”不啻是一个权威体，其权威的根据并非来自宗教（religion），亦非来自法律（law），更非来自社会体制（institution），而是来自“世间”内部长期以来所形成的共同意识（common consciousness），它可以是成文的共同信仰和遵守规则，亦可以是不成文的共同规矩和私下约定，日本人称之为“掟”（okite），迹近于国人所谓的“潜规则”，譬如成员不能自行其是，而要与“世间”内的同仁保持一致，既不突出，也不拉后，尽量避免给圈内同仁造成压力、带去“迷惑”的行为与举措。这种所谓的“同调（伙伴）压力”，让“世间”成员趋向追求“平均值”（平庸）。“枪打出头鸟”在“世间”风行，不同调和特立独行者经常受到排斥、歧视甚至凌虐。

被目为行为怪戾的植松，显然受到了所处“世间”的排斥和歧视。他失去了自己的职业，据说还因此失去了已经同居的女友。报道还提及他母亲四五年前因为喂饲住居附近的野猫，大概招致其超量聚集，引起与邻居的纠纷，而受到居住地自治会干部的严厉斥责，犯上心病，终于不得不迁出住居，别赁住所以纾解压力，留下植松一人独居老家。

新闻还报道：居住地的自治会民生委员还曾经造访植松的邻居，询问植松的“素行”如何，近期是否有所变化云云。由此看来，植松一家曾经受到街坊别样眼光的关注（监视），似乎未能融入邻里的“世间”社会。

“世间”的毒瘤：霸凌与被霸凌的恶性循环

与“世间”龃龉因而受到排斥的植松，从教员理想的不能实现，到亲人女友离散，大概积聚了严重的挫折感，促使他采取违逆“世间”规矩的行事方式，也很可能因此萌念报复“世间”社会。

在一档日本电视台的人气新闻评论节目“宫根屋”里，主持人宫根诚司就认为植松的“相模原事件”是历史上“津山事件”的当代翻版，笔者觉得多少触及到事件的本质。

发生在1938年冈山县的“津山事件”主角都井睦雄，犯案时只有22岁，他有志学业，却遭抚养他的祖母反对。接受兵役检查时又被查出结核病史，被定为丙种体质，非但不能应征入伍，而且还被一度与他保持性关系的诸多女性嫌弃拒斥，受到所在村落邻居甚至亲属的疏离和歧视。

深度的挫折感，使他起念报复乡里。在购置猎枪刀斧之后，他先后侵入同村十一间民宅，在一个半小时之内，相继杀死包括祖母和旧日相好在内的村民达30人，还杀伤3人，然后写下遗书，举枪自尽。

“津山事件”因为犯案故事的离奇和牺牲者的规模，在当时和后世再三受到瞩目。中国人比较熟悉的横沟正史的推理小说《八墓村》，就是以此案为原型撰写的。此外，西村望和松本清张等著名作家，也将其推演成畅销小说，以文学艺术的方式，诠释当年日本“村社会”的重大问题，而“村社会”正是当今“世间社会”的前身和由来。

“津山事件”和植松的“相模原事件”，相似乃尔，还共同显示出日本式复仇剧的避强凌弱倾向。都井屠杀的对象多为无力反抗的老弱与妇女少年，而植松更等而下之，竟然是生活都不能自理的重度残障者！

笔者对都井和植松这一类凌弱者充满嫌恶鄙夷，但同时对他们受到“世间”的排斥也不失怜悯。被“世间”排斥的日本人，往往受到其他成员的欺凌甚至凌虐，日本人将这种遭遇称为“苛め”（ijime），即国内新闻时常提及的“霸凌”（bullying），这是日本“世间”社会的一个突出问题。被霸凌者往往容易产生严重的挫折感，因而生成阴暗龌龊心理，当受虐压力积聚到一定程度，在遇到更为弱小对象的时候，就寻求发泄而变身为霸凌者，形成“霸凌”和“被霸凌”之间的因果相乘，恶性循环。霸凌作为日本“世间”社会的毒瘤，可能还会不断引起“相模原事件”般的血崩，令人不寒而栗。

（赵坚，上海人，曾经就读复旦中文系的硕士博士课程，后留学日本、加拿大，长期在海外执教，留心于比较文化的研究和写作。）