古代奥运会：以和平的方式演绎战争

奥运会是一项早已深入人心的体育盛会，来自全世界各地的体育健将，每隔四年便会在夏日里顶着炎炎烈日参与竞技。对于奥运会历史略有耳闻的人们，也都知道现代奥运会的起点在1896年的雅典卫城之下，时隔120年如今来到了巴西的里约热内卢。然而，这一百二十载的时光，能否涵盖奥运会的全部历史呢？

事实上，奥运会的历史早在公元前便已经在古代的希腊世界里生根发芽了，而相比于现代奥运会所强调的普世性、全球性，古代奥运会更像是一种唤起希腊民族身份认同的仪式。

“奥林匹克”的误会

历史学家对于希腊文明的起源，往往会追溯到克里特岛的米诺文明，然而米诺文明所使用的文字——线性文字A——是否属于希腊语，却是一个学术界长期争论的话题；不过米诺文明在伯罗奔尼撒半岛上的继承者——迈锡尼文明，则无疑可以视作希腊文明的始祖，至少他们所使用的线性文字B，已经被学界认可为一种希腊语。

迈锡尼文明的衰落，让整个希腊世界陷入了历史学家称为“黑暗时代”的时期。这一时期希腊半岛上的人口明显减少，留存下来的文字记录和精美工艺品，相比于辉煌的迈锡尼时期，实在是少得可怜。这段“黑暗时代”延续了二百余年，从公元前11世纪迈锡尼文明的衰落，直至公元前9世纪，希腊城邦逐渐兴起。

当然，希腊城邦的发展史并不属于本文讨论的范围，不过值得注意的是，在泛希腊世界里，将大大小小数百个城邦联系在一起的，并不是一个强有力的中央政权——因为泛希腊世界始终未曾实现过中华文明所倡导的“大一统”，所有城邦都是名义上独立的政治实体——而是属于所有希腊人的共同语言、对奥林匹斯诸神的共同信仰以及由此而来的频繁贸易往来和军事联盟，这才是联系起从小亚细亚，到希腊本土，直至西西里、意大利半岛及西地中海希腊殖民地的纽带。

可想而知的是，共同的信仰一定会催生出一批宗教圣地，其中位于伯罗奔尼撒半岛西部的奥林匹亚，便是诸神之王宙斯的崇拜圣地。除此之外，德尔斐（崇拜阿波罗）、尼米亚（崇拜宙斯）、萨摩斯岛（崇拜赫拉）以及提洛岛（崇拜阿波罗和阿尔忒弥斯兄妹）都是极富盛名的宗教圣地。其中，希俄斯岛虽非宗教圣地，也颇受人们的崇敬，因为伟大诗人荷马的故乡就在那儿。如果我们相信古代文献的记录，那么始于公元前776年（或者公元前772年）的奥运会，便是在与希腊城邦蓬勃发展的时期里，几乎同时应运而生的。

“奥林匹克”这个词，在古希腊语中是olympikos，就是“奥林匹亚”这个城市名的形容词形式，这个词在古希腊语中，最初可没有如今代表体育竞技精神的神圣含义。甚至可以说，将奥运会译作“奥林匹克运动会”，是一种约定俗成的误译，或许称作“奥林匹亚运动会”还更为妥当一些。

我们刚刚说过，奥林匹亚本身，是古代希腊多神教的众多圣地之一，因而始于公元前8世纪初叶的古代奥运会，本身就带有强烈的敬神色彩：与其说是一项竞技赛事，倒不如说是四年一度的宗教盛事。至于竞技本身，更多是为了宗教典礼而进行的助兴活动——当然，如今奥运会的宗教意义已然销声匿迹，但是其竞技精神却得到了发扬光大。

举个很简单的例子，在古代奥运会的举办期间，希腊人都会燃烧掉一百堆的牛骨，以表示对宙斯这位诸神之王的虔诚信仰。在公元前五世纪，来自于埃利亚的著名建筑师利邦（Libon，很遗憾笔者从未见过这位著名希腊建筑师的中文译法），设计并建造了宏伟的宙斯神庙，这座多里安风格的建筑，也成为古代希腊世界最负盛名的宗教庙宇之一；随后，雅典黄金时代的杰出雕塑大师菲狄亚斯，更为这栋气势恢宏的宙斯神庙，画上了点睛之笔——那便是极负盛名的古代七大奇迹之一，奥林匹亚的宙斯神像。

同样需要一说的是，古代奥林匹亚盛会，在竞技项目之外，还有诗歌朗诵的比赛。其中，卓越的忒拜抒情诗人品达（Pindar），被认为是古代希腊历史上最伟大的抒情诗人，他书写过大量不朽的“奥林匹亚颂歌”，热情洋溢地歌颂奥林匹亚的竞技盛会，以及那些展示出卓越竞技禀赋的希腊运动员们，其作品尚有很多够流传至今，可谓为人传唱千古。

不过值得一提的是，古代奥运会并不是从创办的一开始，便具有如此广泛的“泛希腊世界”影响力的。在这项盛会创办之后二百年的时间里，绝大部分参与竞技赛事的运动健儿，都来自伯罗奔尼撒半岛上的各个城邦。直到后来，这项盛会的影响才不断地在泛希腊世界里逐渐扩大。

奥运的本质：以和平的方式演绎战争

那么，竞技类的项目对于古代奥林匹亚盛会的意义何在呢？

如果我们对希腊的社会结构有更加深入的了解，那么也许答案就会非常清晰。古风时代的希腊社会里，就出现了“公民”这样一个颇具现代色彩的概念，与这个概念相对的则是“客民”以及“奴隶”这两个阶层。在希腊城邦的概念下，公民身份在很长时期内，是和战士身份相统一的，因而古代希腊的城邦，将强健公民的体魄，视作是城邦的经国大业，包括雅典和斯巴达这些闻名于后世的希腊城邦，对于本城的未成年公民，都有着一套非常严格（甚至可以说严苛）的教育制度，而其中便包括培养他们作为战士的素质。奥运会，其实是以和平的方式，在演绎战争的艺术。

作为一名战士，体魄的雄健乃生死之大事，而奥林匹亚盛会作为全希腊自由人的节日，想必也会特别强调这一点。古希腊人，对于男人们的健美体魄，有着一种异乎寻常的欣赏（古希腊社会中的同性恋制度也是由此而来，此处不表）。在奥运会盛会期间，参与赛事的运动员们，均以展示自己健美的身段为傲，它不需要任何衣物来遮遮掩掩。不过女性被严格禁止进入奥林匹亚竞技场，一旦被发现作为观众进场，等待她的就会是死刑的惩罚。

古代奥运会最初只有一日的赛程，崇拜宙斯的焚烧牛骨仪式在中午进行。而最初的运动会上，其实只有一项竞技比赛项目，那就是直线赛跑，这个项目具体需要赛跑的距离，如今很难加以考证了，总之按照不同的文字记录，以及考古学家们在奥林匹亚竞技场遗址上的发现，这条直线的长度在180米到240米之间——细心的读者们也许已经察觉到，这个项目便是如今100米短跑的雏形（虽然距离要更长）。所以当我们看到博尔特、加特林们进行百米飞人大战角逐的时候，或许并没有意识到，在体育场内这短短的10秒钟时间里，浓缩着这项竞技运动两千八百年的历史。

随后增加的项目，是在奥运会创立50余年之后的公元前724年，引进的绕场赛跑，所有运动员都会绕场一圈，距离和现在的400米并没有太大的出入——当然，我们不能指望那个时代能够和现在一样，所有运动员都有自己单独的跑道，很可能所有参赛者都必须挤在一堆出发，而且在转身的时候，必须来个180度大转弯；四年后，5000米跑项目也呼之欲出了，这个项目就不完全是在奥林匹亚竞技场内进行了，参赛者们要经过奥林匹亚城里的很多重要建筑，最终抵达终点。

而在公元前六世纪，伴随着重装步兵改革在泛希腊世界内的逐渐实行，古代奥运会也引入了一项全新的竞技项目，希腊文叫做hoplitodromos，字面意思就是重装步兵赛跑。参赛者必须全身穿戴重装步兵的装束，包括手持盾牌，进行短跑和400米“折返跑”的比赛，这对于参赛者的速度和应变能力有着很高的要求。

可以说 ，古代奥林匹亚竞技运动，其实就是希腊各地的运动员们，和平时期里在赛场上展示作为士兵必备素质的展示会，运动员的卓越品质（arete [希腊文，下同]，一个具有典型希腊意义的词汇，意指各种不同行当的卓越品质、美德和秉性，无论是汉语还是英语都无法兼顾其含义），其实同战士的杰出秉性，是浑然一体的。

当然，除了上述竞速项目，还有几个项目在公元前八世纪末期便已成为奥林匹亚大会的一部分。其中包括拳击（pygnamania）、摔角（pale）以及结合了两者特色的潘克拉辛运动（pankration，意思是全部力量）。如果说竞速项目是为了展示参赛者卓越的速度，那么这些项目则是展示运动员男子气概（andreias）的最佳舞台。上述项目，同样体现了古希腊城邦对公民雄健体魄的重视。

此外，在古代奥运会上，竞争最激烈的项目，莫过于战车竞速（armatodromia）了。还有一个叫“铁人五项”的比赛，不仅包括摔跤和短跑，还包括跳远、标枪和铁饼这三个非独立的项目。雅典黄金时期的雕塑巨匠米隆，有一件留存下来的杰作名为“掷铁饼者”。看到这里，或许诸位已然明白，观看奥运会田径比赛或是世界田径锦标赛，我们看的，可是两千多年的历史！

古代奥运会的消亡

上文提过，奥林匹亚并不是泛希腊世界里唯一的宗教圣地，而奥林匹亚的竞技盛会只是古代希腊世界四大竞技会之一。在镌刻着“认知你自己”的阿波罗神庙所在地德尔斐，就有以神蛇皮同命名的皮同竞技会；而在著名的古代城邦科林斯，则有伊斯特米亚竞技会；另外一场竞技会在尼米亚，纪念大力神赫拉克勒斯击败狮子的壮举。在这些竞技会中所举办的项目，和在奥林匹亚的盛会上并无多少差异，所演绎的主题也大同小异，不过要论历史之悠久，它们都要居于其后了，因而古代奥运会虽然只是四大竞技会之一，但其悠久的历史和广泛的影响力，亦足以令其稳坐四大泛希腊竞技会的头把交椅。

古代奥运会在公元394年走到它的终点，时任罗马皇帝狄奥多西大帝，在帝国境内强制推行基督教信仰，对“异教”进行毫不留情的残酷消灭，罗马帝国早期相对宽容的宗教政策遭到了彻底破坏，而受祸尤其惨烈的，莫过于古埃及和古希腊的多神教信仰。带有对奥林匹斯诸神崇拜色彩的奥林匹亚盛会，此前尽管伴随着希腊文明的衰落，影响力已经大大减退，然而狄奥多西皇帝的宗教敕令，终于给了这项有一千一百多年历史的盛事，最终也是最致命的一击。古代奥运会，就这样消失在了历史的长河中，直到1500年之后，圣火方才重燃。