《兰心大剧院》才是真正的主旋律电影

原创 鲁舒天 秦朔朋友圈

· 这是第4169篇原创首发文章 字数 2k+ ·

· 鲁舒天 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

娄烨导演的新片《兰心大剧院》经历改档终于上映后，豆瓣评分一路走高，这部极具电影专业主义和迷影情结的1.85：1画幅的黑白电影，除了被不少忠粉赞誉 “每一帧都长在了审美点上”，当然也遭遇了一些尖刻的批评。

批评之于一部电影——尤其是之于一部好电影，非但不可怕，甚至很必要，它正是检验后者是否“千磨万击还坚劲”的试金石。

但当某一类批评视角，裹挟着发言者由情绪不稳或意识先行产生的强大势能，向批评对象作居高临下的宣泄，其他人自然也有权利对这类批评进行反制。

例如，国内某一线影评人评价《兰心大剧院》时有这么一段定论：

“仔细观摩这场谍战，大家都显得不够专业……同盟国，则不留后手，私家诊所并无任何严密的防范措施……全片最大的悬念，是于堇为何没有及时报告偷袭珍珠港的情报，但又为何给养父的信中，将谜底亮将出来。这就逼着观众去脑补，于堇大概厌倦了谍战生涯，对自己多重身份的交织感到不满。但这并不具完全的说服力。影片真正想表达的是，片中那些关键性的人物，是希望太平洋战争能够一触即发的，局势已经够坏了，倒不如坏到底。这里先不谈珍珠港事件存档入案时的众说纷纭，只说影片在这一重大的历史节点上，才暴露出破罐子破摔的颓废感来。而在整个时代氛围的营造上，又实在匮乏过一日是一日的苟延残喘。此类衰败情绪的渗透，远不如娄烨与之类似的前作《紫蝴蝶》。”

虽说娄烨并不算是一位“好懂”的导演，但其作品的复杂更多体现在思想性与艺术性上，并不代表叙事本身有多晦涩，至少在《兰心大剧院》里，娄烨还是充分依托了谍战片的类型框架，戏中戏也并未影响到观众对于主线叙事的理解，对照批评者对电影的指控，我并未发觉《兰心大剧院》主旨有多么混乱，以至于“逼着观众去脑补”。

国内的影评人不懂历史，也是常事，但基于这种认知去做评判，实在是对不起《兰心大剧院》的澄澈。至少跟同样带有谍战元素的纯艺术片《紫蝴蝶》相比，娄烨这次拿出的新作，在电影语法与视听表现上要简单、普世得多。或者说，只有清楚《兰心大剧院》的历史背景，才不至于不理解女主的动机，继而批评电影不知所云。

如同影片原著《上海之死》的书名，太平洋战争前的租界，是沦陷时期的“孤岛”，洋人聚集的繁华地带，一样的歌舞升平，华灯初上，批评者据此认定《兰心大剧院》对衰败的渲染不如《紫蝴蝶》，恰恰只能表明批评者对事态的理解流于俗套，殊不知，蝇营狗苟下的安宁，才是最极致的末世。

这并非是“破罐子破摔”，而是只有这样的租界“死了”，早已死掉的华界才能“活”，只有死而不僵的上海彻底绝望，整个国家才能看到希望。而在全面抗战四载的中国，早已失掉的又岂止是一个上海？就在剧场3公里外的胶州路上，还羁押着四行一役便已在此的三百余名孤军。

巩俐饰演的于堇是个国际间谍，雇佣方很可能就是美国，毕竟美国跟后来的珍珠港事件利益最相关。首先，该影评人说于堇受雇于同盟国一方，这个说法就是错的，这里不是抠字眼，而是当时事实上并不存在什么同盟关系——英美等国都是绥靖政策的坚定执行者，中国战火烧了多少年，大屠杀发生了多少起，跟他们一点关系没有，一点不耽误它跟日本做生意。

林太乙所著《林语堂传》有云：“自从中日战争开始以来，中国虽然得到美国人的同情，但美国政府对华态度冷淡，还想发战争财。美国政府把汽油、轻重武器、军用物资大量卖给日本，支持侵略者屠杀中国人。”美国与日本后来交恶，也是因为日本的“南进”动了它的经济账。而在太平洋战争发生后，林语堂除了感叹华盛顿的援助“too little，too late”，还在《啼笑皆非》一书中写下了这样的文字：

“不论世界联盟会以什么形式出现，以中国在大战期间的经验来看，中国不会得到真正平等地位。原因是，中国是亚洲国家，这次大战结束的时候，如果她的盟国控制得了，不会让她有自己的空军。中国不会得到真正平等的地位，除非她像日本一样，在二十年后能够自己制造坦克、大炮和战舰。那时候，中国也不必争什么平等不平等了。这就是现代的准则。”

其次，对于日本侵略中国一事，绥靖者是可以旁观下去的，他们唯一的愿望，是祸水不要西引。在《兰心大剧院》中，正是看到养父所代表的西方政客对于中国的态度，于堇才决心将舍命换来的情报留中不发，才决心背叛长期孕育她的组织，原因很简单，她要救她的祖国。

救中国就必须把美国也拖下水，假使于堇及时传输消息，她的上级就有可能阻止这个事件，或把破坏值降低到最小，如此一来，美日还是可以维持关系。但等轰炸事件已经达成，两国必须开战，这时候就不是上层想媾和就可以媾和的了。

试看《教父2》结尾，汤姆只是说了一句“在石油禁运之后，我们就该料到”，脾气火爆的桑尼就大骂——“无论我们料不料到，日本人扔炸弹都是反了他了，你说这种话是什么意思，你是亲日分子吗”，从美国老百姓的立场上看，敌人都找上门了，再不还手就是最大的政治不正确。

换句话说，于堇作为间谍，一个职场人，这次事件中她的所作所为完全不合格；但作为一个中国人，于堇一点毛病没有，她知道如果自己不出此下策，这个国家恐怕连等死的时间都所剩无几。从这个意义上看，娄烨拍了一部真正的主旋律电影，它在讲一个货真价实的报国故事，却没有滥打“爱国牌”。

于堇行为逻辑的背后，还有一个历史背景，即日本要轰炸珍珠港的情报，被国民党的军统截获了，截获之后的版本有几个：一个是中方告诉了美方，但人家根本不把你的情报能力当回事，置之不理；第二个是中方选择不告诉，这就和电影里于堇的出发点一样了；第三个版本是告诉了，罗斯福也愿意帮助中国，但是国会不肯，所以必须得有一个“珍珠港事件”发生。

至于不惜与日本开战的美国人，当时也是有的，《时代》周刊的创始人卢斯讲过，他那个早年在山东传教的父亲，自日本侵华以来，始终关注着中国的战事，也痛惜美国保守主义之下的不作为。

珍珠港被炸的那天，卢斯回家把消息告诉父亲，老爷子开怀大笑，“谢天谢地，中国有救了。”卢斯回忆，当天夜里，父亲在极度安详的状态下去世。

作者：记者，评论者，公众号：鲁舒天小站。

「 图片 | 视觉中国 」

原标题：《《兰心大剧院》才是真正的主旋律电影》

阅读原文