三伏天将至：旧时盛夏的避暑智慧

什么是“三伏”？

关于盛夏，民间流传着“小暑不算热，大暑三伏天”的说法。所谓“三伏”，旧时以干支纪日，十天干中的“庚”象征西方，对应五行中的“金”。而五行以火克金，农历六月“火”盛，故金气必须伏避盛暑，以免销熔。唐代四大类书之一的《艺文类聚》解释“伏”便说：“伏者何也？金气伏藏之日也。金畏于火，故至庚日必伏。”

由此，自夏至日算起，第三个庚日便是“伏日”，又称“初伏”。其后还有“中伏”与“后伏”。以2016年为例，6月21日夏至，其后的第一个庚日为6月27日庚辰，第二是7月7日庚寅，第三是7月17日庚子，第四是7月27日庚戌，第五是8月6日庚申，第六是8月16日庚午。《阴阳书》记载：“从夏至后第三庚为初伏，第四庚为中伏，立秋后初庚为后伏，谓之三伏。”所以，2016年的初伏便是7月17日庚子，中伏是7月27日庚戌。有趣的是，因今年立秋在8月7日，所以后伏便顺延到了8月16日庚午。

“伏日”，原是与农历十二月“腊日”相对应的重要祭祀节令。《史记》记载：“秦德公二年，初作伏，祠社，磔狗邑四门。”意思是春秋战国时的秦国，秦德公在伏日祭祀土地，在城市东西南北四门杀狗。至于为何在这一天杀狗，据《史记正义》的解释，狗在当时被认为是阳气的代表，而伏日阴气潜伏，容易化为蛊毒害人，所以才杀狗借阳气来抵御阴毒。

祭祀所用祭品通常在典礼后由众人分而食之，所以伏日这天便有了分肉的传统。《汉书·东方朔传》记录了一个故事。汉武帝时期，伏日这天朝廷分肉，百官都已到齐，而主事的礼官却迟迟不来。东方朔不愿久等，跟同僚说伏日得早点回家，便上前拔剑割肉，怀揣以归。事后主事礼官向武帝告状，武帝命东方朔自责。谁知东方朔摘掉冠冕，上前说：“朔来，朔来。受赐不待诏，何无礼也！拔剑割肉，壹何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！”意思是说，自己当百官面前拔剑割肉，是何等气魄；所取不多，是何等廉洁；所取之物，尽数交予妻子，是何等仁爱。

武帝听完这番“自责”，非但不怒，反而开怀。便加赐东方朔美酒一石，肉百斤，让他拿回家孝敬老婆。今天中国南方的一些省份仍有三伏天吃狗肉的习俗，也许是秦汉伏日风俗的遗存。

旧时的消夏智慧

三伏的到来，往往令人苦热难熬。唐代大诗人杜甫写到：“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰。”

杜诗头两句说七月初天气太热，屋内如蒸笼一般，令人食欲不振。酷暑时节，人们常吃一些生津开胃的食品饮料来刺激食欲。《清嘉录》记载，在三伏天里，“街坊叫卖凉粉、鲜果、瓜、藕、芥辣索粉，皆爽口之物。”所谓凉粉，是用木莲草熬汁后取纱布滤清，和水凝结成块，用于解暑。凉粉在宋代便见于记载，流传至今已有千年。

杜诗中间四句说饱受蝇虫之扰的同时，更被繁忙的公务压抑得直欲大叫。最后两句说希望到林间避暑，赤脚踏冰以解心中烦扰。古人为了销暑，除了饮食方面以外，也确实在居室和储冰两方面费了不少心思。

明人文震亨在他的《长物志》中描写了一个如清凉世界般的“敞室”：“长夏宜敞室，尽去窗槛，前梧后竹，不见日色。……北窗设湘竹榻，置簟于上，可以高卧。……湘帘四垂，望之如入清凉界中。”意思是说，夏季避暑的敞室，需拆除窗户，屋前屋后，栽种梧桐、绿竹，以通习习凉风。在北窗之下，设竹榻一张，上铺凉席，主人高卧其上。敞室四周悬挂竹帘，构筑清凉境界。唐代诗人张籍所作“遇午归闲处，西庭敞四檐。高眠著琴枕，散帙检书签”正好是敞室销暑之一例，会让苦热的杜甫好生羡慕。

关于古人储冰的记录远在先秦时期就有了。《诗经·豳风·七月》：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”意思是说冬季在山中凿冰，储藏在冰室之中以备销暑之用。顾禄记载苏州市中夏季卖冰的情况，说：“土人置窨冰，街坊担卖，谓之凉冰。或杂以杨梅、桃子、花红之属，俗呼冰杨梅、冰桃子。鲜鱼肆以之护鱼，谓之冰鲜。蔡云《吴歈》云：‘初庚梅断忽三庚，九九难消暑气蒸。何事伏天钱好赚，担夫挥汗卖凉冰。’”根据《元和县志》，苏州葑门之外共有二十四座冰室，寒冬之时百姓将冰藏于室中，来年夏天便可取出使用。可见，在明清时期，夏季用冰已经常见于市场交易之中。更有暑热哄抬冰价的例子，据《温热经纬》记载，清乾隆九年六月，北京极热，“冰至五百文一斤，热死者无算。”

盛夏伏阴与平衡之道

虽然古人各尽所能地设计出了不少销暑良方，但翻阅古籍，书中却反复提醒着读者要控制内心的欲望，当心炎暑中潜伏的阴气。如《致富奇书》说：“三伏内，腹中常冷，特忌下利，恐泄阴气。……虽大热，不宜吃冷。”这里是说盛夏之季，人体腹中积阴气，最怕腹泻，恐伤元气。便是天气极热，也不宜吃寒冷的食品饮料。

《遵生八笺》记录孙真人之言：“宜节约饮食，远声色。此时阴气内伏，暑毒外蒸。纵意当风，任性食冷。故人多暴泄之患。”孙真人建议三伏天里要远离声色，节制饮食，不可常受风吹，也不可多吃冷食，以妨疾病。

前文提到的凉粉，据《本草纲目》记载，亦有用绿豆为主要原料制成的。但李时珍同样认为这种凉粉也“偏于冷，能致人病”，应当少吃。

个人在盛夏中任性食冷，不防备潜伏的阴气，还只是招致身体上的疾病。若当道者在盛世中也不持平衡之道，影响则更深远。东汉末年，灵帝兴建裸游馆以避暑。据《拾遗记》，裸游馆以渠水环绕四周，选“玉色轻体”的宫女撑小舟荡漾渠中，甚至故意令小舟覆没，使宫女湿透全身，以便观者“视宫人玉色”。宫女年十四至十八岁者，以西域所献香料沐浴，体带奇香，面上靓妆，轻解上衣，仅着内衣相伴君王游乐。裸游馆中又遍植嘉木，渠中种莲，灵帝纵情其间，长夜宴饮，嗟叹到：“使万岁如此，则上仙也。”他觉得这种寄意于声色犬马的岁月，便是所谓的神仙日子了。然而，灵帝的荒淫无度为人神所共愤。董卓率军进入都城后，将裸游馆宫女尽数劫掠，并且焚烧了这座荒淫的避暑馆阁。

晚明陈继儒作《销夏部》，记载历代士人的销夏故事。在序言中，陈继儒批判那些为了销夏而“愿得泰岱之长松、潇湘之修竹、匡庐之飞瀑、太湖之明月、峨眉之古雪，又渴思金茎之露，困忆石步之廊，饱风欲为蜩，泳水欲为鱼”的思想。他认为销夏是要取得心中的清凉境界。若有如此众多的欲望，那无论是内在个体还是外在天地，都无法“跳出火坑”而“莫可解脱”了。

旧时的避暑智慧，说到底还在于人内心的平衡与清凉。宋人苏舜钦营造沧浪亭，作《沧浪亭记》，说：“予以罪废，无所归，扁舟南游，旅于吴中。始就舍以处，时盛夏蒸燠，土居皆偏狭，不能出气。思得高爽虚辟之地，以舒所怀。一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜广水，不类乎城中。……予时傍小舟，幅巾以往。至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰笑。野老不至，鱼鸟共乐。形骸既适，则神不烦、观无邪，则道以明。反思向之汨汨荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉。”在苏舜钦的世界中，“盛夏蒸燠”与“荣辱之场”互相隐射，而“舒所怀”又与“神不烦”、“道以明”相通。苏舜钦最终所得的“真趣”，也许就是古人对于盛夏与伏阴的平衡之道吧。