一个懒散的年轻人在各地“鬼城”游荡

一个懒散的年轻人在各地「鬼城」游荡 原创 小昼 极昼工作室

文 | 周航

编辑 | 陶若谷

最早我想去旅行，是因为一直生活在河北，空气不好嘛，就想着去南方生活，网上说广州不错，去年冬天我就去了。

刚从高速下来，就看到一片棕榈树，以前我在电影才能看到这些热带植物，就觉得非常漂亮，度假的氛围瞬间就起来了。空气湿湿的，用了一天才适应。

一线城市里广州房价最低，但我没想到能租到那么便宜的房子，600一个月，65平米，两个阳台，新房第一次出租，有基础装修。周围环境很好，这里是旅游度假区，有水库、人工湖，到处是别墅。

你大概也猜到了，它离市中心特别远，有60公里，距离地铁站也有30公里，但高速公路很便捷，一个小时就能到市区。这里房子大多是投资为主，住的人不多，有些别墅群还是烂尾楼。我住的这栋，租售比1：866，回本要连续租72年。

南方和北方真的不一样，刚过去就碰到疫情，广州没几个病例，我们小区就有一个，以为要封小区，结果只封了一栋楼。后来我回老家，全城一例就封城了，处理就没广州那么人性化。

● 家乡雾霾。图/潘登

（在广州）住了一段时间，我觉得特别好，想是不是每个城市都有类似房子？环境好，开发商大规模投资，配套齐全，但还没有人群聚集。网上没人做这样的整理，我就觉得，诶，自己很适合做——我会拍摄，会剪辑。旅行要有一辆车，我有。还得有一个别的工作支撑，正好我也有。

我是个很懒散的人。在云南上了一年大学，没考好，一个普通三本，就说不上了，受不了被人管着。家里面肯定反对（退学），但是我性格刚烈，说不过我。

那是2014年了。我是学美术的，知道这个行业不看学历，就是看你能力，退学后就在家里自学。一开始，整个人心态很复杂，又穷又觉得自己有才华，我爸那时候就说，实在不行跟着他贴瓷砖去吧，挣钱也不少。

大概过了一年，我发现设计手机主题是一个很新的行业，像小米主题商城，六块钱可以买一个主题，这我能做啊，那时候也没什么竞争，很容易做到榜单上，到第二年，最多一个月可以挣两万多，然后买了车。现在算自由职业。

● 去年在广东时的工作照。图/潘登

从广州离开后，第一站我就去了广东的海陵岛，5A级景区，有十公里的沙滩。房租也很便宜，大部分可以月租，我住了一个像酒店的标间，700一个月，这还是五一假期，如果非假期，六七百能住一线海景房了。

晚上开车在海边，有路灯，看不到海，但能听到清晰的海浪声，心情就很激动了。第二天一早，看到特别蓝的海，云也特别好看，这是我第一次看到大海，你可以想象我有多开心。我想起十一二岁那会，我爸带着全家去太行山，第一次看到山，就觉得山好高啊，我和姐姐尖叫了，其实我们那边的山不咋地。

● 租住在海陵岛。图/潘登

然后我去了山东海阳（县级市，属烟台代管）住了三个月。很多三四线城市海景房是一个坑，这里也不例外，度假区房价从2017年的一万每平米，降到了现在的5000，如果年租，500一个月就能租到海景房。

这里最多的不是居民和游客，而是楼盘和酒店的工作人员，基础设施完善，高楼林立，就是没人，路上车也很少，我第一次去以为是“鬼城”。后来发现，海阳分南北两个城区，居民都住在北边旧城，南边是沿海新规划，很遗憾没有吸引到人。

房子快到期了，我就想去哪里，打开手机，定位到旁边城市，挨个搜，搜到乳山——300一个月，精装修，全套家具，膜都没撕，新到不能再新，马桶还是智能的，我觉得很假，怎么可能这么便宜？但离我只有60公里，就去看一下吧，结果发现是真的，突然觉得海阳的房子也不香了。

● 在山东海阳租住的房子。图/潘登

乳山银滩区，二十多公里的海岸线，建满了海景房。我在（那里住）的时候，它上了热搜，1800一平米的海景房，听起来不可思议。但这里确实没什么人，年轻人目测不超过10%，全是老人，他们哪买得起贵房子。

整个城市没什么灯光，说“鬼城”也是名副其实了。我住的小区10栋楼，晚上只有一个房间亮着灯，就是我住的那间。晚上七八点，我本来以为开个四五公里就能找到开门的饭馆，结果沿主路开了二十多公里才有。外卖很少，有几家超市，最好是学会赶集，海鲜都是当地捕捞的，扇贝一块钱一只，牡蛎十块钱三只。

我做美术设计，有网就能工作，只有乳山没有宽带，但是手机流量基本也够用了。除了吃饭，大部分东西要靠网购，好在代取点就在小区门口。医院、银行、理发店，公共设施该有都有，但很少，有公交车，次数也少，要是想看电影，只能去三十公里外的市区了。开车就很舒心了，因为路上没什么车。

涨潮的时候，海边有大批海鸥聚集，非常壮观，退潮了，有很多人在挖蛤蜊。海边甚至还停了艘退役的舰艇。小城市就是这样，有很多有意思的地方，需要自己挖掘。对我这样的自由职业者，有安静的海、青山，夏天来度假简直不能再合适了。

很多南方网友问我，冬天合不合适去乳山，想来北方看雪。说实话可能不太行，人太少了，就算有暖气也不会足，北方有个词叫“皴”，形容皮肤受冻裂开，国画里就有皴法，北方冬天没暖气，你只能欣赏皮肤上国画的皴法了。

● 在山东乳山租住的房子。图/潘登

● 乳山海边。 图/潘登

自从不断找到这么便宜的房子，我发现旅行也可以不怎么花钱。比如南京这样的新一线城市，一般在地铁终点站，画一个十五公里半径同心圆，圆内是禁区，很难找到高性价比房子，圆外一圈是最佳区域，价格、交通都能接受。

我找房子的标准，干净，最好新房，有厨房、卫生间、热水器，可以短租。如果只是便宜，其实很多地方都便宜，经常可以看到一座城市没什么人，就是衰败了，但我不想住在这里，好像纯粹卖惨，没什么有趣的吸引人的地方。

所以我主要找旅游地产，最容易的就是海景房。理论上，靠卫星地图都能找到。实际上真有效，我专门跳过大城市，看偏僻的地方，很明显突然在山里面出现一片高楼，基本上不会错了。

比如我找到一个地方，广东阳江市阳西县沙扒镇，一搜果然有500多一个月的。开车过去，一路都是县道乡道，人烟绝迹时候，突然出现一排排高楼，像海市蜃楼一样。很神奇，真有人在这里建一个大型的度假区。绿化很好，房子看起来完工不久，全都安了空调，说明装修好了。离最近地级市接近100公里，五一假期都很冷清，牛比人多。

● 有房但是没有商业环境的小城市。图/潘登

我也翻过车。用卫星地图找内陆度假区，在附近随便看了看，发现广西阳朔县城南边，一大块地方很眼熟，也是修建了一半，另一半大量黄土地，离市区一百公里，大概率是个冷门度假区，没多想就出发了。

万万没想到，一个小县城挤下这么多人，天上飞的，地上跑的，水里游的，拿钢丝绳捆着的（均为游玩者）。地图上的地方确实在，房子很多，都在修建中。想生活要住在农村，但农村也跟别地方不一样，楼房至少三层，家家户户都是民宿客栈，假日最普通的房间要600一天。我到了才知道，阳朔那么有名，风光确实也好，中国第一美丽县城嘛。

跑的地方多了，我也发现不同省份不一样。在江浙就找不到很便宜的旅游地产，大概是个人工厂多，家家户户都挺有钱，房子都特别贵。

广东和山东也不一样。广东是很多大开发商总部，愿意在这里投资。我在广州第一次住的度假区，面积是我老家（三线城市）的1/4，但我老家700多万人口，这里只有30多万人口。和江浙不一样，广东贫富差距大，有些地方真很穷，所以小城市房价可能没那么高。

山东更不一样了，全都是老人。我知道我们河北就有很多老人，比较迷信，相信吹空调会得病，夏天又很热，只好去那边居住了。所以网上说，那边海景房都是坑老头老太太，也是有道理的。

● 乳山。图/潘登

● 乳山城区。图/潘登

乳山是我传到B站的第三个视频，粉丝忽然就到了一万，打开私信消息什么都是“999+”，我知道这事儿成了。平台给我的收入，其实到现在也就一千多块钱，根本不够成本。但现在这个时代，你有自己的流量，做什么事都很方便。

我其实很早就做视频了，那时候还在A站，我知道影视类解说肯定有前途，做了几个都上首页了。手机主题一年多没做了，我的性格就是这样，挣点钱就不想多干了，想玩一玩。

之前挣的钱现在基本都用完了，我一点都不担心，因为我知道旅行视频马上可以带来回报。比如我到10万粉丝了，就可以做一个精美的手机主题，哪怕只有几百人买，也可以冲上榜单，按照以往的经验，收入就不成问题了。

现在就是先把视频内容做好。既然没有人找这些便宜的度假区，那我就帮大家找。海边去多了，我就想找内陆的度假区。网上有人整理了几百个清单，我就挨个搜，搜到一些房价低的，整理出来大概有十几个。

● 重庆周边。图/潘登

我发现成都、重庆周围有很多度假区，建在山上，大概太热了，用来避暑，好几处房价也很低，但很奇怪，没有业主愿意短租，有的房租也特别贵，或者建了一半，没有任何商业，又或者在机场旁边，一两分钟飞过一架，轰隆隆的，根本没法住。

最后我找的地方是峨眉山脚下，这里也有很多度假酒店和公寓，房价每平米1.2万，但是房租特别低，800一个月，一室一厅。房子非常新，很安静，从阳台可以看到峨眉山。景区和美食街都在两公里内，吃得非常多，周围还有古镇、梯田。总体上峨眉山是我待过最舒服的地方，可以算梦想之地了。

● 租住在峨眉山期间。图/潘登

后来我知道了为什么这里房租这么低，业主把房子都交给酒店经营，收益四六分。更有意思的是，托管期间业主来住每天要50元，比我租房还贵一倍，可见当时没人想到，这里生意会如此萧条。

像这样萧条的楼盘，总会有第三方来运营。比如惠州北部的南昆山度假区，就有专门提供出租的酒店，很神奇的是，可能人太少，酒店晚上基本打烊了。最便宜45元一天，我都没好意思让前台带我去看房间，装修得也很不错。我低价享受的背后，看来是踩了坑的业主在背后默默承担了一切。

● 租住在峨眉山期间。图/潘登

之后我打算去云南，像个旧这样的地方早听说很便宜，但我一直在等淡季的机票，石家庄过去只要两百，查了一下，租车只要11块钱一天，不知道真的假的。

之前很长时间，在家里觉得很闷。现在就很期待旅行，尤其是每次出门总能发现一些适合自由职业者工作的地方。至少现在这种便宜的度假区是找不完的，可能像乳山这样极端的地方不会有了，但是普通的低价还是能找到的。我也是在网上看，这两年新建的旅游地产很多，到时候卖不出去又只能租了。

就算找不到最便宜的了，等我有钱了也可以住那种最贵的嘛。网友就是这样的，喜欢看最贵的和最便宜的，反正不喜欢看中间的。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -

原标题：《一个懒散的年轻人在各地「鬼城」游荡》

阅读原文