在男性英雄神话中，主宰他们命运的女性

现实的历史和文化总是习惯于将人塑造成单一性别，男人被要求勇敢、果断，不能显示出敏感、脆弱的面向；女人被要求温柔、文静，在她们身上积极和强硬也被视为不得体的品质。但是精神分析学家荣格认为，并不存在纯粹的男人或者女人，每个人身上都同时兼具两性的气质。他用阿尼姆斯（Animus）和阿尼玛（Anima）来描述女人身上的男性气质和男人身上的女性气质。

在男性英雄神话中，阿尼玛通常显示为对英雄影响巨大的女性形象，她可能给英雄戴上胜利的桂冠，也可能将英雄推向毁灭的深渊。

帮助英雄的公主

当伊阿宋为了获得金羊毛来到科尔喀斯岛上时，科尔喀斯国王不愿意把金羊毛交给伊阿宋，提出了一道难题考验伊阿宋：首先他要求伊阿宋驯服两头喷火牛，用它们犁出一块田，再在田里播撒龙的牙齿（龙齿由国王提供），然后杀死由牙齿长出来的石头巨人。

法国插画家埃德蒙·杜拉克（Edmund Dulac）创作的《美狄亚与伊阿宋》（Medea and Jason）

国王的女儿、精通巫术的美狄亚爱上了伊阿宋，她事先给了伊阿宋防火的膏药，助伊阿宋成功地驯服了喷火牛。伊阿宋又凭借自己的本事完成了剩下的考验。但是国王却不肯兑现诺言。于是美狄亚在夜里带领伊阿宋潜入圣园，盗走了金羊毛。后来国王派船队追赶伊阿宋和美狄亚时，美狄亚还杀死并肢解了亲生弟弟，把他的尸块撒进大海，以此拖延追兵。

在公主的帮助下完成冒险的英雄不仅伊阿宋一人，还有雅典王子特修斯。他为了杀死牛头怪米诺陶诺斯而来到克里特岛，但是米诺陶诺斯住在复杂的迷宫里，如何保证进入迷宫杀死怪物后还能顺利地离开迷宫成为摆在特修斯面前的难题。

克里特公主阿里阿德涅爱上了特修斯，她交给特修斯一颗线团，告诉他只要在进入迷宫前先将线团一端固定在迷宫入口，带着线团进去杀死米诺陶诺斯后，再跟着线走出来就行了。一说，这个方法是建筑迷宫工匠戴达罗斯教给阿里阿德涅的。

公主协助英雄战胜危险的故事也出现在亚洲。中国神话里，尧打算让舜继承自己部落领袖的地位，为此，他将两个女儿娥皇、女英嫁给了舜。舜的父亲、后母和弟弟很讨厌舜，看到他平步青云后恨不得杀死他，于是三番两次设下毒计加害舜。但是娥皇、女英每次都未卜先知，给舜带上法宝，帮助他逃出生天。

还有日本神话，大国主神的兄弟们嫉妒大国主神，好几次试图杀死他，但大国主神都被母亲救活了。后来母亲叫大国主神逃往根之国避难。大国主神到了根之国后，须佐之男害怕大国主神与他争夺统治权，所以也想杀死大国主神，几次命令他睡在充满毒虫的房间里。幸好须佐之男的女儿须势比卖借给他能够去除毒虫的手巾。

在上述四则故事里，当英雄陷入一筹莫展的情况中时，总是出现一位或多位女性，她们或许体力上远不如英雄，但是却以智慧或魔法帮助英雄摆脱困境。她们的特质正好弥补了英雄身上的某些不足。换句话来说，这些女性其实就是英雄身上被压抑的女性气质的具现化形式。

毁灭英雄的女人

然而，阿尼玛并不总是发挥积极、正面的作用，她们有时候也会试图拖垮英雄。

在伊阿宋的故事中，取得金羊毛之后伊阿宋和美狄亚并没有从此过上幸福快乐的生活，反而发展成痛苦的悲剧。许多年后，伊阿宋喜欢上了另一个女人，并且打算娶她为妻。美狄亚用巫术将新娘活活烧死，又当着伊阿宋的面把自己和伊阿宋生的两个孩子残忍地杀死，然后乘着太阳神阿波罗赐给她的马车逃走了。从此，伊阿宋的余生都沉浸在无尽的悔恨当中直到死去。在这里美狄亚从一个善意的阿尼玛——协助英雄的公主——转变成一个恶意的阿尼玛，把英雄推向绝望。美狄亚这种阴暗的性格，在她杀死和肢解弟弟的情节中就已经显露端倪了。

赫拉克勒斯的神话更加清楚地呈现了阿尼玛的双面特征。赫拉克勒斯是宙斯和凡人的私生子。当天后赫拉知道这件事情之后，发誓要永远折磨这个孩子，但是他们的关系远没有这么简单。

赫拉克勒斯出生不久，他的生母阿尔刻莫涅因为害怕遭到赫拉的报复，把赫拉克勒斯扔到了田野里。信使赫尔墨斯捡到了赫拉克勒斯，尽管他知道这个孩子的身份，却还是把小赫拉克勒斯偷偷带回奥林匹斯山。他们来到熟睡的赫拉的身边，赫尔墨斯小心翼翼地撩起赫拉的衣服，把婴儿的嘴唇贴在她的乳头上，小赫拉克勒斯咕咕地吸起天后的奶水。由于小赫拉克勒斯吸得太用力，赫拉感到疼痛，惊醒过来。她忙把这个小家伙推到一边，可是她的奶水还是止不住地流出来，汇成了天上的银河。之后，孩子由赫尔墨斯送回给阿尔刻莫涅。

没过多久，赫拉便得知自己曾经哺育过的婴儿竟然就是宙斯的私生子，气得不打一处来，立即派出两条毒蛇前去袭击小赫拉克勒斯。毒蛇趁没人注意的时候钻进小赫拉克勒斯的摇篮里。正当它们露出毒牙时，小赫拉克勒斯两手各抓住一条毒蛇，稍微一用力，就把它们扼死了。原来小赫拉克勒斯因为喝过天后赫拉的奶水早已经具备了无尽的力气了，这份力气成为他一生中最宝贵的财富。

赫拉克勒斯结婚生子以后，赫拉使赫拉克勒斯发疯烧死自己的两个儿子。为了赎罪，赫拉克勒斯自愿为国王欧律斯透斯服役。赫拉又暗地里令欧律斯透斯派给赫拉克勒斯12项危险的任务，企图害死他，但是赫拉克勒斯反而因此成就了12项功绩。赫拉克勒斯这个名字的意思就是“因赫拉的迫害而建立功绩的人”。

最后，当赫拉克勒斯死去灵魂升上天，在宙斯的调解下赫拉与赫拉克勒斯化解了仇怨。伟大的英雄赫拉克勒斯蹲下身子钻进天后的裙子底下，接着天后装作像分娩一样痛苦，然后赫拉克勒斯从天后的裙底钻了出来，完成了一次模拟出生的仪式，这个仪式标志着赫拉克勒斯转变成为了赫拉的儿子。

男人的阿尼玛的形象一般来自于对母亲的印象，如果母亲给儿子留下美好的印象，那么儿子身上反映出来的阿尼玛便是善意的；相反要是母亲给儿子留下的印象是恐怖的，那么儿子身上反映出来的阿尼玛便会充满恶意；还有一些既温柔又严厉的母亲，她们留给儿子的就是一些反复无常的阿尼玛。

对于赫拉克勒斯来说，赫拉正是一个复杂的阿尼玛，她不断在善恶中变换自己形象，一方面处心积虑地想要毁灭赫拉克勒斯，另一方面又赐予赫拉克勒斯战胜危险的力量和光荣。她对赫拉克勒斯的影响远远超过了其亲生母亲阿尔刻莫涅的影响，毫无疑问她才是赫拉克勒斯的精神之母。

另外一个能强烈体现出阿尼玛恐怖面向的神话是俄瑞斯忒斯的故事。他是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的儿子。当阿伽门农从特洛伊战场回到家中时，克吕泰涅斯特拉伙同情夫杀死了阿伽门农。姐姐告诉了俄瑞斯忒斯这件事情，并怂恿他杀死母亲为父报仇。在俄瑞斯忒斯犯下弑母的罪恶之后，复仇女神开始不断地纠缠和惩罚俄瑞斯忒斯。

在这则故事中，母亲、姐姐和复仇女神都是恶意的阿尼玛的化身，她们共同布下了一个陷阱来折磨俄瑞斯忒斯。最后，善意的阿尼玛以智慧女神雅典娜的形象出现，她召开了一次审判，判决俄瑞斯忒斯无罪，由此才总算终结了他的苦难。

永恒的女性引导我们上升，或者毁灭

在《浮士德》结尾，歌德写下一句名言：“永恒的女性引导我们上升。”这些永恒女性正是诗人心中的阿尼玛，她们是拯救浮士德灵魂的玛格丽特，是引领但丁升上天堂的俾德丽采，也是神话里引诱水手触礁的塞壬女妖，以及王尔德笔下摧毁爱人的莎乐美。这些或圣洁、或仁慈、或神秘、或阴暗的女性构成了文学作品中经久不衰的魅惑的主题，引诱无数英雄投身伟大冒险，或者葬身毁灭的悲剧。