下载客户端

好莱坞往事 | 有奇父必有奇子

2021-10-20 14:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

好莱坞往事|有奇父必有奇子原创时尚先生时尚先生

好莱坞最擅长的技能就是生产垃圾食品的佐餐电影，它们娱乐性极强，却缺乏文化营养，对大脑来说，只是空空的卡路里。看啊，又来了一部动作大片，又来了一部超英大片，又来了一部惊悚恐怖大片……这个大片，那个大片，有识之士都在批判和诟病中磨破了嘴皮子，观众却依旧对它们慷慨解囊，喜闻乐见。

这真的够了！

那些对此类电影并不感冒的文艺青/中/老年，心头之好是那种剑走偏锋的作品，对观众的神经或审美带点儿挑战的、怪怪的东西。大卫·林奇是他们永远的神。

喜欢看《速度与激情》的老百姓和钟情《内陆帝国》的怪咖，大概这辈子也不会认识彼此，你也更不太可能把其中一种人变成另外一种人。所幸的是，有一些影片，介于二者之间，能够把对主流大众娱乐持有怀疑的文艺观众引向一场场恐怖的狂欢，它们是由一对怪咖父子所执导的，他们就是大卫·柯南伯格和布兰登·柯南伯格。

先说爸爸大卫·柯南伯格。是否要一头扎进他的作品集，对每个观众来说是一个重大决定，因为它们很可能会对你的神经发出前所未有的严峻挑战——大家尊其为“身体恐怖片”亚类型电影的祖师爷之一，不是没有原因的。在大部分传统意义上的恐怖片中，诸如血肉横飞、斧头着陆于人头、妖魔鬼怪神叨叨把人吓个半死的场景，都并不稀奇，但是，身体恐怖片作为一个亚类型，全然独树一帜，它的恐怖感常常是通过性行为、惨绝人寰的暴力、科技或病毒感染等方式对人的身体的侵犯和亵渎来营造的。

让我们来看一个参照物：昆汀·塔伦蒂诺的电影《金刚不坏》。在其中，男主角是一个疯狂的反社会分子，他的兴趣爱好是驾驶他用以完成电影特技任务的汽车，冲向并撞毁其他人的车辆。在其中的一个场景里，我们看到一条腿被拽了下来，飞到空中，横穿画面，一个飞驰中的轮胎从某人的脸上轧过。但这些，都还到不了经典“身体恐怖”的级别——真想了解的人，必须去看一看1996年那部《撞车》（注意，不是2004年声名大噪的奥斯卡电影）。大卫·柯南伯格的这部邪典名作讲述的是一群有性怪癖的人的故事，让这些家伙性趣盎然的事不是别的，而是车祸，尤其是那种车毁人伤的重大车祸。随着对彼此的挑逗和怂恿不断升级，他们开始追求愈发恶劣的撞车事故来为性生活助兴……看出来了吧，昆汀的确在他的电影里做了些残忍而令人作呕的事情，但大卫·柯南伯格的片子，却只能用耸人听闻和离经叛道来形容。

大卫·柯南伯格最初开始搞身体恐怖这一套是在他的早期作品《变蝇人》中。这部电影当时还是由老一辈表演艺术家杰夫·高布伦主演，上映于1986年，基本定义了身体恐怖电影这个亚类型。它讲述了一个关于隐形传送技术出错的故事：一个兴奋的科学家发现自己能把某物体从实验室的一个传送仓隔空送进另一个，于是开始琢磨怎么传送活物，最后，他决定传输他自己。没想到，操作时有只苍蝇飞进了传送仓。当他到达时，他自身的原子结构已经跟苍蝇相互融合，并开启了一场从人到苍蝇的恐怖变形之旅，最终，他变成了一个名副其实的苍蝇人。

这部电影给它所有的观众都造成了一定程度的心灵创伤。

但无论是《撞车》还是《变蝇人》，都不是打开大卫·柯南伯格电影世界的最友好打开方式，因为你还没有习惯这个级别的癫狂与呕吐欲。柯南伯格在后来的作品中精神稍微稳定了些，照顾到了一些普通观众的情绪和“三观”，但仍旧保持着诡异、奇怪、残暴的风格。

一个较为正常和安全的入门选择，是他的《暴力史》。这部电影由维果·莫腾森、艾德·哈里斯、威廉·赫特和玛丽亚·贝罗主演，影片的男主角本来是个安分守己的男子，在一个平静的小镇上过着与世无争的生活，然而某天，他所经营的小饭馆遭到了抢劫。情急之下，他突然使出了动作片武指级别的功夫，把几个劫匪打得落花流水，成了小镇英雄，名字和照片也频频见报。结果，几个打手找上门来，称男主原本是个杀手，有人正在期待他回去重操旧业。他对自己曾是杀手的事实矢口否认，直到他不得不开始大开杀戒，迫使这些蠢货终于放弃对他的骚扰，把平静祥和的生活还给他。

这是一部很不错的电影，但前来观影的大部分观众还是对它的阴郁和激烈程度表示意外，他们本来期待看到的，是一部传统意义上的动作电影，他们大概也并不知道大卫·柯南伯格是何许人也，更不知道认识了这位导演将会给他们接下来的观影生涯带来怎样的“噩梦”。

柯南伯格在《暴力史》之后的作品又回到了他古怪瘆人的老路上，而他的早期作品如今看来也有点儿过时了，虽说它们依旧是激越的、挑战观众审美边界的，但当科技进步已经使端着咖啡站在厨房的宅男们凭借一台电脑就做出越来越多的特效时，这些影片对当代观众的震撼力就不可避免地衰减了。

但大卫·柯南伯格仍有一记大招放出，那就是他儿子布兰登·柯南伯格，又一位鬼才导演。

2012年，布兰登·柯南伯格放出了他的电影导演处女作《病毒抗体》，展开了一场对名人效应的未来黑暗无边的想象。男主人公希德·马什为一家专门从明星、名人身上收集他们感染的病毒并将其贩卖并注射给粉丝以帮他们跟自己心仪的明星获得某种意义上的亲密接触的公司服务。不但如此，在影片所建构的故事世界中，从明星身上提取的肌肉细胞，可通过科技手段被复制、制成肉品贩卖，也就是说，你可以在餐厅里吃到用某明星的肉做成的“人排”。

当男主角的某同事因泄密而被公司炒鱿鱼后，希德接替了他的工作，被公司委以重任，去收集一种新的病毒，宿主是公司最大的客户，某天王巨星。希德第一时间注射了从这位明星身上提取的病毒，打算用自己的身体来大量生产病原体，好多赚点儿外快，谁知，大明星竟然很快就死掉了。希德这才意识到，自己时日无多，必须趁还有一口气，找到解药救自己。

相对于新冠病毒对现实世界过于戏剧化的进入方式，《病毒抗体》上映的效果相形见绌。创作者期待大家产生的，是在惊奇与震撼中，对疯狂粉圈文化之末日的一场畅想。影片中的每个角色都是脑子进水之人——故意往自己身体里注射病毒？行了吧，谁会这么干啊？饶是如此，影片虽然惊悚骇人，但故事也还可以自圆其说，最重要的是，它表明了布兰登·柯南伯格作为一朵强劲的后浪，完全拥有继承父亲衣钵的资格和才华。

更令人刮目相看的是，柯南伯格二世在《病毒抗体》中展现出了令人钦佩的克制，他所玩弄的话题、描述的病情恶化现象，要大撒狗血简直太容易了，而且搞不好就会成为一出为恶心人而恶心人的恶趣味视觉奇观秀——别误会，他还是用了成吨的血浆，但仍旧让故事接上了地气，并让一切视听效果都一板一眼地做到了为叙事而效忠，可谓青出于蓝而胜于蓝。

因此，大家对他接下来要拍什么相当期待，结果这一等，就是8年。

2020年，布兰登·柯南伯格交出了他的第二部长片电影《占有者》。故事有个绝妙的创意：它发生在一个定义模糊的反乌托邦世界，那里的每个居民都拥有全智能的家居系统，却都还用着翻盖手机，以及有形键盘；这个世界杀手横行，掌握着令人毛骨悚然的高科技暗杀技能——他们并不亲自杀人，而是将自己的意识附着在某个无辜群众的身上，利用这些素人的身体去执行任务，最终，将这些宿主们推向饮弹自尽的结局。同时，在总部，一个新闻故事已被拟好：某人谋杀后自尽，正常案件，完美现场，没有人会想到这其实是买凶杀人。

这部片子并没有做出什么大胆创新，某人对他人身体进行意识控制的梗在科幻故事中不是新鲜货，很遗憾，《占有者》也并没有在这个类型上向前迈进一步，而是选择在大家耳熟能详的叙事中游走，然后把人物一步步推向令人不堪直视的、出离崩溃的境地。

好在，布兰登·柯南伯格眼前正在跟著名北欧男神亚历山大·斯卡斯加德一起捣鼓一部新片，名叫《无边泳池》，讲述了一对年轻、富有的爱侣在一个名叫 La Tolqa 的一站式度假海岛准备享受沙滩假期，却因一场致命事故的发生而发现，该度假胜地不但有着穷奢极欲的旅游文化，更充满鲁莽、暴力和超现实级恐怖的扭曲亚文化。

同时，宝刀未老的大卫·柯南伯格也在搞自己的新片，名叫《未来罪行》。它一头扎进了不久的将来、当人类正在学习适应其合成环境时，这项进化使人类超越了自然状态，开始改变自身的形体，为他们生物构成的改变敲响了警钟。

希望父子俩的这两部电影都能将他们诡异的奇怪风进行到底，把观众推向对自身与科学技术关系的深入思考，并反思我们今天的消费文化对极尽享乐的无止境追求。

一旦这两部电影上映，人们就会被引逗着去找来这两位名导的旧作看看，并深入、系统地观赏一下“身体恐怖”亚类型电影，当大家成（活）功（着）从中毕业后，便可以轻松无障碍地进入大卫·林奇的脑回路了。