11件事读懂邓肯，为何他不愿让公众看到自己的另一面？

在蒂姆·邓肯的身边，时间以不一样的速度在流逝。

1999年，你完全不觉得他才23岁；2011年，要接受“他已34岁了”的现实又过于困难。2016年，他转身离去，一声不吭。

他的标签永远在那里：聪明、稳定、全面、沉静、简洁、白银般坚韧、举重若轻……但是，细节呢？

1.鲨鱼和篮球

1989年，13岁的蒂姆·邓肯在美属维京群岛的海岸边，站在潮汐水线上，傻傻地看着蔚蓝的海水；就像很多很多年后，他站在AT&T球馆的罚球线，在二万多观众的嗡嗡声中，对篮筐发呆。

红色篮圈和蓝色海水的共同点在于，前者有可能让一个出手轨迹、旋转、力度都完美无缺的投球弹出，后者则可能暗藏着双髻鲛、海蛇、香梭鱼，以及可怕的虎鲨。

最后那种怪东西游速飞快，而且性格不甚和蔼。八年后，邓肯承认：“我怕高，还怕鲨鱼……幸好我在NBA，不太会遇到这两个玩意。”

1989年飓风突袭海岛。岛上唯一的，符合奥林匹克标准的游泳池崩坏。邓肯怕鲨鱼，不敢下海于是他的游泳生涯暂告一段落。

崔西亚·邓肯，蒂姆的姐姐，只好让她的男朋友去教邓肯尝试一种新运动。邓肯第一次拍到了那个红色的圆球。

“喏，这就是篮球。”那个后来当了他姐夫的人说。

2.你好，初次见面

1992年，威克森林大学的主教练戴夫·奥多姆先生听说“有个16岁的孩子，学了两年篮球，正和莫宁打友谊赛呢”。

奥多姆欣然去看：咦，那个小子似乎不错的样子。他是哪来的？维京群岛？那是什么地方？那里的人可知道，篮球和椰子的区别？

奥多姆去和邓肯搭话，结果大失所望。这个大个子低头看着他，嘴唇紧抿，双目圆睁。既不像是生气，又不像是高兴。他看待奥多姆的表情中，唯一能够辨析的是好奇——一条小狗初次看到螳螂那种表情。

等好奇心衰减后，他停止了对奥多姆的观察，表现出一副“如果我对你的话表示不在意，你不会生气吧”的模样。嘿，这个精神不集中的小子，他知道我在说什么吗？如果不是因为他的个子和宽肩，我干嘛浪费这么多时间？

幸而，奥多姆和邓肯安排了第二次对谈，然后他发觉他的认识是错误的。

这家伙逻辑清晰，思维敏捷，而且居然还会说点冷笑话。经常魂不守舍般发呆？那是他关注的方式。他不仅是运动天才，而且理解能力惊人。

OK，定了。欢迎来到威克森林大学。连他那对尖尖的、酷似撒旦的耳朵，都像是为这个队名——威克森林大学魔鬼执事队准备的。

只是，邓肯式大智若愚依然会耍到所有人。1995年，威克森林大学的柴尔兹初遇邓肯时，发生了以下可怜对话。

邓肯：“你哪儿来的？”

柴尔兹：“华盛顿。”

邓肯：“那是哪？”

柴尔兹：“……首都。”

邓肯：“那又是哪？”

3.承诺

1997年，被问到“大三时已经是全国第一阵容加ACC年度防守球员，为什么不选择早一年进NBA呢？那样可以多挣起码300万美元”时，邓肯慢条斯理的回答：

“我推荐您看《揠苗助长》（《The Hurried Child》）。那本书教了我许多道理。”

他从来不着急。

可是他也没说出真实的原因。

十年之后，圣安东尼奥的媒体才隐约探出究竟。14岁那年，他和得癌症的母亲诀别时订下过一个承诺：无论如何，他都要读完大学拿到学位。

那时他母亲大人自然不会了解到，自己的儿子早一年晚一年进NBA会对职业体育产生多么巨大的影响。1996年的邓肯当然知道，早一年进NBA意味着什么。

但他守住了自己的承诺。

4.相对论

波波维奇总是不时回忆起他和邓肯初次见面的情景：1997年，大四毕业的他开车到教练家门口，然后敲门，突如其来……“他就坐在那里，和我聊天。”

他的聪明和成熟令人惊诧。那年，新入队的他要和大卫·罗宾逊拍一组宣传照——那时，圣安东尼奥的摄影师当然也想不到，这两个人会组成史上最伟大的双塔。他们只是建议：

“大卫，你跟蒂姆说点什么，这样你们都能放松点，我们好抓拍。”

海军学院的超级高才生罗宾逊想了想，然后认真的对邓肯念叨：“呃，运动定律……光速……引力场……我们聊聊相对论吧。”邓肯点头，开始对答。

波波维奇后来承认：“吓人的事是，邓肯居然真和大卫聊起相对论来了……”多年之后，戴夫·奥多姆自豪的表示：“没错儿，邓肯就这么聪明。不打篮球的时间，他和我们大学里所有高才生一样顶尖儿的聪明。”

那天，那段对话是这么结束的。邓肯笑着问他的老大哥：“那么，在这种假想状态下……我们怎么搞定奥尼尔呢？”

5.擦板投篮

1999年西部半决赛，马刺4比0横扫湖人，邓肯场均29分，包括103比91取胜之战的37分，以及晋级这一夜的33分。

鲨鱼咬牙切齿时，邓肯不动声色，连眉毛都懒得多抬一下。因此，在晋级之夜，马刺队员都忍不住开玩笑：

“他真是长了张卖不出球鞋拍不了广告的脸。”

前得分王阿列克斯·英格利什火眼金睛：“每次马刺需要时，邓肯就会祭出一记翻身后仰擦板投篮！”

在大三之前，奥多姆教练不允许邓肯扩展面筐技术，所以他的一切步伐招式都像鲨鱼给他起的绰号一样——“大基本功”。

性格即命运，同时与风格相关。他举手投足无不合乎规矩，他用长臂托举起球，寻找到打板点，想象出折射的角度，然后用手指稳稳的做出完美旋转，打板入筐。

这一切和运动能力无关，而依赖计算、角度和精准。在21世纪的NBA看到这个，就像在摇滚乐演唱会现场听到了一首严整的赋格曲。

6.电玩

1999年，西恩·埃利奥特最后一场比赛上，邓肯扭伤了脚。邓肯以一个冷笑话总结：

“他今晚太出风头了。我不能让他一个人抢镜。嗯，所以我决定扭伤脚，来让大家关注我一下。对，就是这样子……”

回到两年前，刚入行的邓肯不动声色地上门去找新队友艾利奥特，坐在他的对面。两人大眼瞪小眼良久，邓肯说：“我们来打电玩吧！”

艾利奥特很有自信。“我总能把自以为善打电玩的小孩们打得哭起来！”但这天，他毫无机会。邓肯不动声色地把他屠灭干净，然后不动声色地出门，临走前说：

“西恩，你最好再买个手柄，自己多练练！”

回到一年前的NCAA，德里克·格里姆说：“邓肯打篮球的方式就像打电玩，实际上他就像电玩大BOSS——每次我回过头，好像他都在看我。场上好像同时有四五个邓肯。”

艾利奥特也知道，但他还是忍不住去买了个手柄，苦练电玩。然后，他也像所有人一样开始想：“这是不是邓肯有意为之呢？我是不是正在做他希望我做的事呢？”

也只有一个人有正确答案，但他不会说。

7.表情

邓肯高兴时什么样？嗯……

邓肯怨恨时什么样？嗯……

邓肯暴躁时什么样？嗯……

邓肯忧虑时什么样？嗯……

2004年，美国运通公司让邓肯拍了个信用卡广告，以上就是基本内容。除了推出信用卡的动作，邓肯始终给人这种印象：嗯………………

他迟钝吗？可是他爱收藏材质精美的日本刀。“我喜欢锐利的东西。”

飞速返回他大三，那是他还肯滔滔不绝说话的时光。“我读心理学。”他说，“如果你流露出快乐的表情，那你也会流露出不快的表情。后者一旦被你的对手捕捉住，就会对你不利。”

所以，他进入了永恒的“嗯”状态。

他真的会一直如此面无表情吗？并非如此。

2003年夺冠之夜，漫天纸雪中他和大卫·罗宾逊热烈拥抱；2005年，他举起自己第三座总决赛MVP时笑得像个孩子。但也就在那年总决赛第五场，常规时间他有机会点进一个前场篮板绝杀活塞，失手，他双手捂嘴，像个受惊的孩子。

每个人都有害怕失去的东西，会惊异，会动容，只是有些会表现出来有些不会。

一个男人的成熟过程，也无非就是从“让自己镇静”到自然而然，安忍不动如大地荣辱不惊的镇静——那需要参透荣和辱，而且经历过足够的荣和辱才行。

8.哑剧

1997年11月，波波维奇对邓肯说：“一年级新生要负责给大哥们拎包。”邓肯准确的点了两下头，摆出一副军人姿态，弯腰，扛起一个虚拟的包，流露出劳累的表情，开门，走人。

波波维奇被这幕哑剧秒杀，全队笑到地板上去了。

2003年夺冠之夜，波波维奇走进过道，用一派“我其实很兴奋，但我得竭力抑制，我紧蹙双眉，假装聊点正经事”的表情，滔滔不绝。如此走了一段，他才发现，摄像师把镜头对准他背后，而且已经笑疯了。

背后一个人从他身旁走过，摸了摸他开始稀疏的白头，耸耸肩——那是邓肯。摄像师随即告诉他：“刚才，邓肯在你背后，摇头晃脑不出声，双簧。”

邓肯喜欢意味深长的“嗯……”不代表他表情少。实际上，每场比赛，他至少有一个不易被捕捉的镜头。

被判犯规后，他先瞪大眼睛，看一眼裁判，看看队友，再看一眼裁判，然后扬一下眉毛，走开两步，叉腰，再看一眼裁判，然后对替补席再扬一下眉毛。

此时替补队友们一派讽刺的眉目传情已经隔空而来，让敏锐的裁判深觉“这班小子在赤裸裸的对送秋波鄙视我。”

9.冷幽默

托尼·梅森博格说，他初到马刺时，看见波波维奇在更衣室里朝队上真正的王牌大呼小叫，而邓肯却低着头一言不发时，他以为自己到了一个即将崩溃的球队；然后，当邓肯没事摸摸波波维奇脑袋时，梅森博格更加摸不着头脑。

最后，看见这两个人并肩出门，他才隐约觉得自己到了一个不那么正常的球队。

“12年来，我第一次看到主力和替补待遇相同的队伍。”在这里，西恩·马克斯可以藏吉诺比利的内裤、邓肯可以公开说：

“卡列西莫（被斯普雷维尔掐脖子的那位先生，马刺的教练之一）？那个在训练完后朝我们喊‘快上车’的家伙呢？”

每年夏天，全队杀奔邓肯家联机打游戏，参加慈善保龄球赛，或者丛林野战。你很难相信，挤在前厅里打游戏的这班家伙是年入百万美刀的富翁。

2006年邓肯被问“为什么不剪头发呢？”他答：“因为我觉得现状不错，什么都不需要改变……头发也是。”

2007年1月8日被问“帕克不上场是否有影响”时，他答：“当然有很大不同，我们赢了比赛。我想这说明些什么了，我们要交易，或者把他处理掉，或者干点其他啥。”

是的。跟邓肯混在一起，你会尝试和他一样认真；但很快你会发现，太认真你就输了……

10.克劳福德VS邓肯

2007年4月16日，圣安东尼奥马刺与达拉斯小牛的比赛。美航中心的观众们心惊胆战的看到马刺依然以70比68领先。

老裁判克劳福德第三节威风八面，先是给了邓肯一个技术犯规，让波波维奇赶紧护犊，把当家宝贝放上板凳。接着，大手一挥，布鲁斯·鲍文也吃了一个T。

坐在板凳上以手支颐、一脸无辜的邓肯显然不甘寂寞，开始发挥他讲冷笑话的天才。等克劳福德又一次朝阿根廷人奥贝托挥舞双手判罚犯规时，邓肯乐得前仰后合，带动着马刺全队发出与其说是无可奈何，不如说是深感有趣的笑声。

克劳福德先生显然对他背后的声音相当敏感。

老人家朝邓肯做了个手势，邓肯和他的队友无一例外睁大了眼睛，小牛队员们叉着腰愣愣的望着，美航中心的球迷甚至忘了嘘声和叫好：蒂姆·邓肯——在其职业生涯中第二次被罚出了场。

重看电视镜头，你会注意到，当克劳福德向邓肯挥“T”的手势时，马刺队员嘴角犹留笑意。他们经历了这样一个过程：“呃？一个T……嗯，T？给谁？”（集体转头）“邓肯？哇哈哈哈！”（霍利狂笑起来）“这家伙，太好笑了。”

结果已众所周知：两天后老克劳福德被无限期禁赛。但无所谓了：这肯定是邓肯职业生涯最戏剧性的瞬间之一。

归根结底，他还是会被联盟的老头子们误解。因为他闲适冷幽默的做派、表情和思维方式，和这个紧张兮兮的联盟，始终格格不入。

11.我不说

2007年，杰里·斯隆认为：“邓肯有种奇妙的本事——他很少犯规！”波波维奇自豪的说：“的确！邓肯有种奇妙的空间位置感。他知道自己该站在什么地方，该怎样伸手，能够在不接触他人身体的情况下就完成防守动作。”

邓肯对自己的防守怎么看？

“我最喜欢的NFL球队是芝加哥熊。我最喜欢的玩艺是扑克。我最喜欢的终极格斗专家是冰人。我最喜欢的车是68款雪佛兰CAMARO。”

然后他走开了。你回忆了半天，等等……刚才问的问题是啥来着？

2012年5月，《体育画报》的巴拉德问了邓肯一个问题。“为什么不让公众看到你的另一面？——那些比赛之外的、内心的、语言的那一面？”

邓肯说了一段话，最后那段话是这样的：

“为什么呢？……我要做的一切就是打球，尝试打得好；唯一有意义的事就是赢球……我的意思是，我猜我能做到。我可以更让人接近，可以成为每个人喜欢的对象。我可以把我的生活公开，成为球迷至爱。但是，为什么我得这样呢？”