猫爱吃鱼，却不想弄湿爪子

“猫爱吃鱼，却不想弄湿爪子。”

这是法国十世纪的一句谚语。当“六点文化”推荐我译七百多页的《猫的私人词典》时，我在微信上第一时间发了这句深得我心的话。

但我还是忍不住弄湿了爪子，被这本外表学术理性、内里柔媚缠绵的书迷住，而且还抓了三位同样爱喵的学生跟我一起把爪子伸进深深浅浅的文字里，我们捉到了鱼。

这本书有一种矛盾的美，用作者弗雷德里克•维杜的话说：“一方面，是按照字母顺序排列的严谨和单调。另一方面，是在浓情蜜意中神游的自由。一方面，是片段、有条不紊的简短注释和论述所体现的客观。另一方面，是这个话题必然导致的感性和主观。”到底是人驯服了猫，还是猫驯服了人？到底谁是谁的主人？据说如果你喜欢猫，那是因为你想爱一个人，如果你更喜欢狗，是因为你渴望被人爱。我觉得这话说得很有道理，爱猫的人通常爱心泛滥，也因为爱得多，“就会偏心，就会片面，甚至会不公平或过分，这是自然”。所以我们爱猫常常爱得没有原则、没有道理。

从远古的猫到木乃伊猫到克隆猫，从童话里的猫到绘画中的猫到诗人笔下的猫，从埃塞俄比亚猫到查尔特勒猫到檐沟猫……这本砖头厚的《猫的私人词典》最让我感动的词条，还是曾经走入过作者弗雷德里克生命中的猫：谜一样的老祖宗法贡奈特、爱猫使者莫谢特、忠心耿耿的尼斯还有和菲茨杰拉德的妻子同名的泽尔达。

文人爱猫养猫，单单从诺贝尔文学奖得主中就可以报出一长串名单，且都是有图有真相：吉卜林、叶芝、萧伯纳、赫尔曼•黑塞、安德烈•纪德、艾略特、威廉•福克纳、丘吉尔、海明威、加缪、萨特、贝克特、帕特里克•怀特、布罗茨基、南丁•戈迪默、辛波斯卡、奈保尔、帕慕克、多丽丝•莱辛……写过《猫事荟萃》的莫言应该也可以算一个。

《猫的私人词典》自然也谈到很多作家的猫和他们笔下的猫，我也忍不住八卦一下。

叶芝

萧伯纳

赫尔曼•黑塞

安德烈•纪德

艾略特

威廉•福克纳

丘吉尔

海明威

德里达

萨特

帕慕克

多丽丝•莱辛

1904年夏天的午后，梅雨初晴，一只出生不久的小猫迷路后跌跌撞撞闯进了夏目漱石的家。翌年一月发表的《我是猫》就是以这只小猫为原型创作的，成了出道不算早的作家的处女作和成名作。

这部明治维新以后的作品充满着知识分子在新旧两个世界徘徊的惶惑，一群穷酸潦倒的书生成天插科打诨、玩世不恭，一边嘲笑捉弄别人，一边又被命运和时代捉弄和嘲笑。那只自称“咱家”的猫对人类的观察和讽刺十分酸爽：“人们那么呕尽心血，真不知想干什么。不说别的，本来有四只脚，却只用两只，这就是浪费！如果用四只脚走路多么方便！人们却总是将将就就地只用两只脚，而另两只则像送礼的两条鳕鱼干似的，空自悬着，太没趣儿了。”口是心非、作茧自缚是人类最大的弱点：“他们自找麻烦，几乎穷于应付，却又喊叫‘苦啊，苦啊’。这好比自己燃起熊熊烈火，却又喊叫‘热呀，热呀’。”我很喜欢译林出版社出的于雷的译本，言语里透着东北人特有的趣味和彪悍，就像他在译序中描绘东北的大雪，“总是那么魁伟、憨厚，却又沉甸甸、醉醺醺的”。

夏目漱石旧居

在微信圈看日语系的老师和同学晒夏目漱石旧居和墙头那只猫的雕像、岩波书店出的老版封面和插图，总会让我幽幽地神往。其实我心里一直有两个疑问：夏目漱石在写《我是猫》之前，有没有读过霍夫曼《雄猫穆尔的生活观》呢？鲁迅在写《狗•猫•鼠》时，脑子里是否闪过当年一度迷恋的日本报刊上连载的《我是猫》呢？

每一只猫都有魔法，都那么特别。我一直想看多丽丝•莱辛的《特别的猫》，去网上书店搜居然遍寻不见，只有孔夫子旧书网上有，价格颇有哄抬物价之嫌，最后托浙江文艺出版社的编辑阿花在库房找了一本。从非洲到英伦，莱辛的生活里一直都有猫的陪伴，甚至有太多的猫，尤其当她小时候住在非洲农庄的时候，“小猫实在是太多了，而在我们看来，小猫简直就跟树上的叶子一样，先从光秃秃的枝桠上冒出来，渐渐变得青翠浓密，然后再枯黄坠落，每年周而复始地重复同样的过程。”我一直认为是非洲这段内心既复杂又绝望的经历为她日后和猫的相处打下了蓝色的基调：“在我和猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们人类全体的行为而感到内疚不已。”记忆总是挥之不去，只有世界在你脑海中最初的映入才是决定性的、不可更改和撤销的，有一种宿命的意味。“在过了某个特定年龄之后，我们的生命中已不会再遇到任何新的人，新的动物，新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在过去发生，过去一切全都是过往的回音与复诵。甚至所有的哀伤，也全是许久以前一段伤痛过往的记忆重现。”

或许，这也是为什么我一直拒绝自己养猫的原因，我担心在它闯入我世界的那一刻，我会愕然地看到，自己已经不记得的那块——命运的胎记。