看球笔记 | 格里兹曼，最具中国广场舞大妈气质的球员

未来之路

2005年6月，乔布斯在斯坦福大学做了一次著名的演讲。

面对体育场里的23000名听众，乔布斯说：今天不讲大道理，只说3个故事。

第一个故事，是乔布斯学习书法的经历。17岁的乔布斯入读里德学院6个月后退学，因为兴趣旁听了英语书法的课程。在当时这门课程毫无用处，但10年后正是这些书法知识，成就了MAC电脑的标准文字版式。

乔布斯送给斯坦福的年轻人一个忠告：尽量按兴趣去学习不同的东西，有一天，这些点会自动连成一条通往未来的线。

这一点冠希哥可以证明，8年前的那些黑点到现在还影响着他的事业线。

乔布斯演讲一周后，一个14岁的法国少年收拾行囊，孤身前往西班牙的一家青训营。

因为身材瘦小，屡遭国内俱乐部拒绝，他一度考虑放弃足球。西班牙的皇家社会，是唯一愿意接纳他的球会。

从那时起，他的职业生涯就留在了西班牙。

11年后，重返法国时，他的名字已是救世主格里兹曼。

格里兹曼是最具中国大妈气质的球员：庆祝时跳广场舞；无论去哪里，都随身带一个不锈钢保温杯。

格里兹曼舞步的模仿对象，是加拿大R&B歌手德雷克。后者的相关MV正是苹果公司投资——写球评、写乐评你想绕过帮主？

格里兹曼的保温杯里，装的是原产南美的马黛茶。格里兹曼曾说，比赛前一定要喝上几口，跑起来才浑身是劲。

教会他喝马黛茶的，正是恩师拉萨尔特——苏亚雷斯也曾说过，对他一生影响最大的教练就是拉萨尔特。

2009年，乌拉圭人拉萨尔特接手已降级两年的皇家社会，迅速从青训营中发现了格里兹曼。18岁的格里兹曼被提拔至一线队，整个赛季出场39次，打进6球，为皇家社会重返西甲立下汗马功劳。

2010-2011赛季，格里兹曼西甲首赛季几乎打满全部38轮，进了7个球，一颗新星崭露头角。

除了喝马黛茶，拉萨尔特还教会格里兹曼另一件更重要的事：你不够高大强壮，你的绝对速度也不够快，过人突破也不是你的强项，所以你要学会做一个有效率的射手，想明白再射门。

如果你不知道怎样想明白，就盯着草坪看，草坪会跟你对话的。

为了“想明白”这3个字，格里兹曼进行了怎样的训练我们无从探究。但从本届欧洲杯的6个进球看，“想明白”已经成了格里兹曼的肌肉反应。

无论什么情况，他总能第一时间找到最适合的射门方式：推射找出诺伊尔胯下的唯一路线，对出击的冰岛门将选择挑射，对爱尔兰趟球打反角。

格里兹曼的斩仓时机之精准，简直如白大褂徐先生重出江湖。

过去两个赛季，格里兹曼一直是西甲射门转化率最高的射手之一。

本届欧洲杯，格里兹曼的射门转化率高居第一：23次射门6个进球（还有一次门柱），转化率达到26%。C罗是47次射门3进球，贝尔是25次射门3进球。

2012年，格里兹曼曾因与U21队友私下泡吧，被各级国家队禁赛20个月。

2014世界杯，法国1/4决赛输给德国，首发的格里兹曼哭倒在队友怀里。

现在回头看，这些都是财富。

从皇家社会时代起，格里兹曼就养成一个习惯：每场赛后针对数据和录像复盘，尤其是踢输的比赛，如果重来该怎样拿球和抢点。

果然，正是这一个个点，连成了护佑法国队杀进决赛的线。

德国制造

比赛结束，在接受欧足联官方采访时，诺伊尔说：我们输了比赛，很难过，但这不是灾难。法国人下半场踢的非常好，我们无法获得机会。

当记者带着诱导问起那个点球，诺伊尔非常聪明的回答：那个点球让我们陷入困难。

他没有一句指责裁判的话。

德国领队、20年前德国队夺得欧洲杯的逆转英雄比埃尔霍夫，第一时间向法国队表示了祝贺。他同样没有谈及裁判。

勒夫更不会，他把一切归为运气。上半场结束，当戈麦斯们围着通道找裁判讨说法时，是他平静的拦住弟子。8年5届大赛，一冠一亚5次全部进4强。

所谓王者风范，不是每赛必夺冠军，而是输得起。

哪怕输了，我还是会回来。

当你们提到我名字的时候，在座的各位还是会坐立不安。

梅球王复出与否不得而知，但两年后的俄罗斯，夺冠第一热门仍是德国。

这支欧洲杯德国队，平均年龄仅为25.8岁，经历各种顺境逆境6战考验，最后遗憾出局仅仅因为一次小概率事件。

全欧洲乃至全世界最完备的青训体系，为德国队批量生产着源源不断的人才。

2018年，32岁的诺伊尔正当打，30岁的博阿滕、胡梅尔斯、厄齐尔已成精，29岁的穆勒开启世界杯模式，28岁的克罗斯本届已是领袖，24岁的埃姆雷，23岁的基米西、魏格尔，22岁的萨内……

历尽西甲、英超、德甲、欧冠锤炼，只要他们能在两年里找一个衬手的中锋（你怎么知道人家不会出一个穆勒二世、克洛斯二世呢），放眼这个星球，谁能同这支虎狼之师抗衡？

如果非要给中国足球找一个学习对象，我认为必须是德国。

我们也许永远无法诞生梅西、C罗、贝尔那样的天才，但我们可以用建高铁建路桥的经验，打造青训的中国模式：规范化、标准化、流水线、可复制、实战中培养经验和意识，先培养工人再细琢匠人，凯撒的归凯撒，市场的归市场。

德国人的工业4.0，不仅是工匠精神，更是国家意志。

129年前，英国议会曾专门修改《商标法》，要求所有来自德国的商品，必须在显著位置标明“德国制造”。

这不是荣耀。这是因为“德国制造”在那个时代意味着粗制滥造、假冒伪劣。

知耻后勇。从那时起，100多年时间里，一代代德国企业家、德国工匠前赴后继励精图治，把德国制造变成严谨、精密、可靠、耐用的代名词。

全球最著名的100个品牌，有10个出自德国。这还不算那些锅碗瓢盆、电缆水泥。

所以，在我周围，德国队的球迷普遍偏向于知识型和精英型，尤其女性。

意大利队球迷重感情易怀旧，文艺忧郁浪漫。

西班牙球迷奔放热情喜欢自拍，但缺些韧性。

葡萄牙球迷中意肌肉男，用清扬洗发水和努比亚手机。

冰岛球迷普遍球龄不满一年。

英格兰球迷都是于谦他爹，天天不露脸，少了又不行。

巴西球迷真懂球，偶像是一个外星人。

里佐而不利

我今天玩一个游戏玩到根本停不下来。

在各个平台——搜索引擎、社交媒体的搜索框里，输入里佐利3个字，再加上任意骂人的话，或者谐音。

汉语真是博大精深。

另外，里佐利你丫到底得罪过多少人！

德迷就不说了。

1/8决赛法国打爱尔兰，对里佐利的表现，法国球迷已经炸过一次。

3个月前欧冠漏判给巴萨点球，赛后直接道歉。

2016年早些时候，因争议判罚遭那不勒斯球迷起诉。

2014世界杯，判给西班牙不存在的点球遭荷兰球迷围剿。

2012欧洲杯，法国队员梅内因为骂他遭停赛。

联赛级别的比赛就不说了，尤文国米都是受害者。

9年前的一次意甲比赛，里佐利挡住罗马队的射门，被托蒂追着狂骂，里佐利只敢唯唯诺诺给张黄牌。

这位被意大利足协精心培养的裁判，以外形俊朗著称，主业是建筑师。他毕业于佛罗伦萨大学，跟朋友合伙开了一家建筑事务所。

以足球场上的表现，这样的建筑师就该生在意大利。因为全世界只有他们，才有能力把斜了的房子活生生包装成宝贝，还卖票，还18欧元一张！

熊猫大侠

吉鲁那个单刀的跑步动作，连法国电视台的解说都笑了场。

领先一步两步三四步，跑起来一慢二看三被铲。

一群学霸在讨论奥数，只背过乘法表的吉鲁乱入。

作为一个支点抢点型大中锋，吉鲁完全称职。本届欧洲杯他14次射门，收获3个进球，转化率排进前5。昨天他差点助攻格里兹曼成就帽子戏法。

但是笨拙的动作，多变的表情，和场外多姿多彩的绯闻，硬生生塑造出一个打脸型中锋。

吉鲁就是传说中的熊猫大侠。咬合力仅次于狮子、强于美洲豹，攀爬20米大树如履平地，食量惊人40斤竹子不在话下，身高1米8（对不起这次真的不黑小明了）高大伟岸。

是的，他偏偏就要以卖萌为生。