上海访谈 | 陆梅：所有的弯路走通了就都不算弯路

上海访谈 | 陆梅：所有的弯路走通了就都不算弯路；我想让孩子看见生命中的光和亮 原创 访谈者 生活周刊

陆梅

1971年生于上海松江。《文学报》主编，儿童文学作家。以写作青少年文学和散文为主。在《人民文学》《天涯》《大家》《广州文艺》《野草》等刊发表作品。著有《当着落叶纷飞》《无尽夏》《梦想家老圣恩》《女孩四季》《再见，婆婆纳》等小说散文集。

曾获全国优秀少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、中国桂冠童书等。作品收入《中国新文学大系·儿童文学卷（1977—2000）》等选本，入选国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书、中国小学生分级阅读书目等。长篇小说《格子的时光书》获德国慕尼黑“白乌鸦奖”，长篇小说《像蝴蝶一样自由》获首届东吴文学奖。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

陆梅走着走着，就会遇见另一个陆梅，她觉得这是一件有趣的事情，因为陆梅们有一点相似：传播美、创造美、发现美。全国叫陆梅的人虽然不少，你如果说《文学报》的那个陆梅，或者写过“少女成长系列”小说的那个陆梅，大家自然立即想到上海的陆梅。确实如此，她在网络上出现时就叫“上海陆梅”。上海是陆梅身上重要的标记之一，她出生的松江那是上海之根，姓陆的名人就有陆机、陆云，还有赵孟頫、董其昌、陈继儒、黄道婆、丁娘子、陈子龙、夏完淳、施蛰存、程十发……在上海，乃至长三角，谈论江南文化，松江的深厚历史是绕不过去的一个存在。陆梅的文化基因里已经浸润着这样的人文历史，成为身体的自觉，也是文化的自信。陆梅正在把这种底蕴反哺在一期期的报纸上和一篇篇的作品中。陆梅表示，作为一个媒体人和作家，最为关键的是一份美的传达，让别人看见生命中的光和亮。

本期焦点人物 陆梅

青年报记者 陈仓 李清川

1

偶尔遇见另一个“陆梅”也挺有趣儿，

虽然不曾谋面，但也生出亲切感，

因为我们有一点相似：

传播美、创造美、发现美。

青年报：陆梅老师，你有没有起过笔名？我们百度了一下，百度词条竟然有13个“陆梅”，主持人，教授，医生，公务员，各行各业都有。你有没有遇到过另一个“陆梅”？你是怎么看待名字对人的影响？

陆梅：我在微博、微信上的名字一直是“上海陆梅”，名字前加个前缀，确实是同名同姓带来的烦恼。有一回去图书馆给孩子们做讲座，结束后孩子们围过来签名，几个孩子手里拿的赫然是广州画家陆梅的书《衣橱里的小风月》——你在网上买书，打上“陆梅”，跳出来的书里就有这本。广州画家陆梅擅长画旗袍女子，优雅的民国仕女的背影，曾有朋友来打问：“原来你还画画啊……”随手发来一个画展链接，忙碌中的我只想给一个哭笑不得的尴尬表情。很多年前去一所小学参加校园文化节，同去的老中青三代儿童文学作家被孩子们拢在一起，孩子们特别兴奋，事先都做了很多功课，迫不及待想要释放“惊喜”——PPT里，我看到了央视主持人陆梅的美照，不禁哑然失笑。有一年春节收到一个拜年电话，对方是北京一家时政类杂志编辑，我们曾有点头交，电话里一通久不见的熟友问候，嘿，我知道他搞错了对象，一下又插不进我的解释，只怪他手机备注没做好……所以呢，偶尔遇见另一个“陆梅”也挺有趣儿，大概率是我们的工作领域接近。所以虽然不曾谋面，但也生出亲切感，因为我们有一点相似：传播美、创造美、发现美。

青年报：从你的名字，我们一下子想到了上海松江，陆姓人氏是松江的大户人家。你是松江人对吗？你介绍一下你的故乡吧。

陆梅：谢谢你提到我的故乡松江。曾经，我走啊走，从出生地的华阳桥走到了县城的松江一中和松江二中，然后大学考到了上海市区，我以为我走在了故乡的前面，我终于把故乡给抛下了。然而有一天，我猛然意识到我一直在故乡的恩泽里——不论你走多远，故乡从来不曾远离你，故乡还是你回望和寄情的家园。当我意识到这一点时，我惊喜交加，因为这时候我开始写作。很难想象，一个没有故乡的人，如何在文字里安放自己。

纸短情长，真不知该怎么来介绍我的故乡。从东汉建安二十四年（219年）吴孙权封陆逊为华亭侯起，松江的历史已有1800余年。松江有很多别名古称，“华亭”“云间”被称道较多，古称背后藏着一段段佳话历史。松江作为上海历史文化的发祥地，历来“先有松江府，后有上海滩”。在我的印象里，说到故乡松江，脑海里自然会翻出陆机、陆云、赵孟頫、董其昌、陈继儒、黄道婆、丁娘子、陈子龙、夏完淳、施蛰存、程十发……以及醉白池、方塔园、唐经幢、水网交织的老街古桥，这些历史上的人和景构成了江南文化的风骨底蕴。在上海，乃至长三角，谈论江南文化，松江的深厚历史是绕不过去的一个存在。

松江有不少地方史志专家，以整理和研究故乡的历史文化为己任，网上看到一部刚由上海书画出版社推出的50万字《江南松江》，当是一部重要的江南史专著。我父亲从乡政府退休后，有几年领命整理编撰家乡志，虽是集体合作，工程浩繁，但父亲很开心，每天精神饱满。大部头《车墩镇志》出版后，我央求父亲送我一本，父亲当真捧过一本交到我手中。车墩镇和华阳桥镇是东西接壤的松江古镇，2012年起，松江老城改造，两镇并一镇，我小学和初中念书受教的华阳桥镇由此并入车墩。我书架上还有一本更厚的1991年版《松江县志》，扉页上泛黄的题赠者亲笔签名勾起一段我和故乡特别的回忆。

故乡越来越走在我前面了，这也是我猛然发现的。我发现自己快要跟不上故乡的脚步了——“书香之域”“书画之城”“文博之府”“影视之都”……一个新故乡的蓝图在构画中。我很乐意跟在新故乡的后面，且行且看。

2009年参加上海作协签约作家采风，

在云南和顺图书馆看到《文学报》

青年报：松江是上海之根，历史文化深厚，如你所说诞生过很多的文化名人。你的文学爱好是这块土地培养起来的吗？你青少年时代与这片土地最具文学性的故事是什么？

陆梅：家乡肯定是一个写作者最早出发的地方，回看我自己的写作，每一本书，都有一个故乡站在那里。我在很多文字里写到家乡的变化，以及这种变化带来的种种复杂心绪。故乡既是你小时候生活过的那片土地，是你开始和出发的地方，故乡同样也是时间和命运，是你走过的道路。

你的这第二问突然提醒了我，高一还是高二，黄昏的校园，我总是信步去报廊读报，报廊里有很多报纸，但是对《青年报》情有独钟——这跟你们的采访无关。然后有一天，我突发奇想给《青年报》副刊投稿，忘了都投过几次，一个高中生，写的都是少年不知愁滋味的青涩叹息，以为深刻，其实轻飘。有一天，我突然扫到了自己的名字，右下角很小的一块豆腐干，这大概是我和文字（还不是文学）最早的结缘。然而那块“豆腐干”太重要了，虽然我早忘了写的是什么，但它是一粒种子。

青年报：上海是一个大移民城市，很多人都有着城市化共有的思乡情结，你一直生活在上海，有没有那种叫作乡愁的情绪？即使是城市人，也会因为拆迁，找不到自己出生的地方，你出生的那个地方现在怎么样？

陆梅：在我说到“故乡”的时候，我脑海里的地理概念是松江；而说到“家乡”时，会自动投射到我的出生地华阳桥。无论是故乡还是家乡，是精神的还是地理的，放到文学的层面，我们都有一个大地上的家乡和身体心灵里的故乡。如今我称为“家乡”的童年乐园早不复存在，代之而起的是一处处新楼盘。城市化进程正在有序推进，据2035年松江规划，华阳桥是松江新城片区的一部分，附近还将新挖一个人工湖——华阳湖，成为松江“科技影都”的核心区，沿线会有地铁、有轨电车等交通线路。“一镇两貌”的新车墩也被入选为国家级特色小镇。由这小镇辐射开去，周边正兴起一个广阔的郊野生态园。

今年5月假期，我特意回华阳桥老街一探，虽说曾经的十里长街荒凉破败，旧貌新颜芜杂并存，但我还是感受到了“江南明清特色小镇”未来的样子。在一幢改建好的朱季恂老宅——庆阳书屋里逡巡，丝网版画、民间民俗展、船木阅览室，一个个新空间安安宁宁地打开着，有人一脚踏进，不意邂逅一段老时光。也许，这就是乡愁吧！它早就浸润在我们的文化基因里，是身体的自觉，也是文化的自信。

2019年12月首届东吴文学奖颁奖现场

2

所有的弯路，

走通了就都不算弯路。

变化的是时间，

不变的是对文学的执念。

青年报：我们了解到的信息是，你在大学读的是机械系。大家一提到“机械”这个词，都感觉有些坚硬、冰冷和枯燥，和文学似乎有些距离。你讲一讲大学期间与文学有关的生活吧。那段经历对你后来从事文学创作有没有什么影响？

陆梅：高中选专业时，我想报文科，但那几年文科分数线居高不下，权衡下来就报了理科，3+1模式，语、数、英再加一门化学。本来化学还行，没想到考试时我竟然肚子痛昏过去了，虽勉力答完了题，分数很不理想。刚巧那年高校开始扩招，我就进入了中国纺织大学机械系，念暖通专业。大学食堂边上有一个书报亭，我从女生宿舍出来，提着两个热水瓶，打完水，总要在书报亭前驻足，浏览一下最新杂志，有时买本《星星诗刊》，喜欢过汪国真和席慕容的诗，觉得能打动一颗青春悸动的心——数年以后，我进入《文学报》，“汪国真热”仍然是一个话题在报纸上讨论。我想表达两个意思：那些曾经真情打动过的青春的诗文，是你青春的见证，不必惮于说它，我们甚至不能拿文学的标准去苛求；二是，我的大学生活实在乏善可陈，而我又不喜欢和闹哄哄的同学打成一片，所以，在这样一个缺少文学生活的青春记忆里，我很遗憾虚度了好年华。

青年报：我们先谈谈你的编辑家身份。你是什么时候在什么情况下进入《文学报》的？你还记得第一天上班和最近一天上班，所干的事情和感受吗？几十年过去了，你感觉变化的与不变的分别是什么？

陆梅：1992年，大学毕业，不知哪来的动力，我给自己“找到”了一个单位——毕业前夕，班里大部分男生如果愿意，都有单位接收，什么棉纺厂、袜子厂、冷气机厂、纺织机械厂，我们的“暖通”专业，说具体了就是采暖、通风、空调、除尘，与此专业有关的工厂都能进，但是女生不包分配。我就给当时还很热门的大型纺织机械厂——上海第一纺织机械厂设计研究所所长高友良先生写信，我根本不认识他，这个名字也是听辅导员说的。我写了几页纸的信，言明心迹，表达一种热望和恳切，希图能打动高所长——我竟然真的打动了高所长，我被分配进上海一纺机。上世纪90年代初，纺织行业的尾声还没来临，同年包括我在内，有24位大学生进入了这家大型企业。工作不到两年，风云突变，纺织行业开始走下坡路，有的人突然不来上班了，有的人跳槽了。

有一天，我在《新民晚报》中缝看到一则《文学报》招聘启事，在那之前，我都没看过《文学报》，仅仅是被“文学”两字吸引。这就无知者无畏，投去了简历和发表过的一些豆腐干文章复印件。我的运气很好，很快收到了面试通知。面试当天还有笔试，记得有拟写消息和通讯、一些问答和校对。我大概考得并不理想，但是有幸遇见一位“伯乐”——不，伯乐意味着千里马，我只是后知后觉的驽马罢了。当时的面试兼监考老师是《文学报》总编辑郦国义，而我能十足好运地进入《文学报》，或许是因为郦老师看到了一个朴素女孩的诚实梦想？伯乐能相千里马，驽马十驾也可预见吧。1995年，同我一起进《文学报》做记者的共四个年轻人。这些年间，有人来了，有人走了，而我竟还在。

我永远记得那些日子，闪光的，梦幻的，青春的，新奇的……当然还有辛苦、忙碌、委屈。在还没有电脑，即便有了电脑也只是286单纯录入文稿的日子里，对一个怀有文学梦想、非科班出身的年轻女孩来说，你得适应自己好不容易誊写好的新闻稿被严苛的郦老师一手枪毙，一撕了事；你得凭着一股信念，大冷天里爬出被窝走下直直的七层阶梯回复Call机上的电话；你要随时待命去靠近外滩的电脑房改稿；当你的同龄朋友纷纷进入写作的好时候，而你还在为一纸“科班文凭”风雨里充电……所有的弯路，走通了都不算弯路。变化的是时间，不变的是对文学的执念。

青年报：《文学报》1981年创办，这是我国第一张大型文学专业类报纸。你给我们讲一讲报纸创办前后的故事吧。这个“第一”落户上海，而且是在改革开放之初，你分析一下，主要原因是什么？

陆梅：今年是《文学报》创刊四十周年。四十年前的4月2日，我国第一张大型文学专业类报纸《文学报》在上海诞生，我想这得益于改革开放的春风，得益于老一代无产阶级革命家的关心，得益于夏征农、陈沂、杜宣、峻青、刘金、栾保俊、哈华、姜彬、储大泓等老一辈革命家、文艺家对党的文学事业和新闻事业的赤子情怀，以及执着追求的敬业精神。正如茅盾先生在《文学报》创刊时所说：“《文学报》在我国文坛上是一个创举，是解放思想、齐奔四化时代的产物。”

青年报：《文学报》至今依然影响力巨大，这与一任任文学报人的坚守有关。你从记者、编辑、副主编，直至今天的主编，和历任哪些主编或者参与创刊的前辈有过交往？他们为文为人方面的故事应该传下来不少，你能举几个对我们有启发意义的分享一下吗？

陆梅：我1995年进《文学报》，多位前辈领导都还健在，只是余生也晚，我这个“小巴腊子”得见前辈领导的可能性甚少，真有机会见了，以我的性格，也还是往后躲。这一年金秋，《文学报》出刊满八百期，报社在锦江饭店举行一场大型座谈会，盛大璀璨的会场，少长咸集，高朋满座。上海市委老领导陈沂，时任上海市委常委、宣传部长金炳华，时任上海市作协主席徐中玉，学者贾植芳等近百位专家学者出席，这也是我第一次切身感受何谓“团结文学界各方面的力量”。

在我的印象里，社长储大泓文质彬彬，儒雅谦和，颇有古风。总编郦国义永远激情饱满，永远脑力风暴。他远远地走在前面，你要跟上他，得有一颗随时挫败的心，越挫越勇，才有进步。我初进《文学报》的那几年，刘金老师时不时出现在湖南路的报社，一身布衣，提着个布包，包里大概是看定的有他专栏文章的报纸大样，他自己送来。在交响乐团普希金像前的步道上，我和他匆匆一瞥。我一个微笑，借此转身，他却轻声唤住我，问我名字。再一次遇见，他竟叫出我的名字，主动问候。有一回，他把我拉住，送我一本书，有他题签的新作……丝丝缕缕的一些侧影，一些断面，人的一生总会有这样那样的记忆，而我何其有幸，涵养在一种如沐春风的文学教养里。“文章千古事，得失寸心知”，杜宣先生的这幅字长时间挂在《文学报》编辑部的墙上，记者编辑们写稿看稿累了，抬起头，总能见到它。

青年报：《文学报》早期开设了一个“文学大课堂”专版，举办“文学创作讲座”，请文学名家辅导文学青年，丁玲曾受邀主讲第一课。你们现在有没有专门针对青年作家的相关举措？

陆梅：对，这是上世纪80年代文学的好时候。一个写作者可能因为一本书，甚至一首诗、一篇文章而就此改变一生的命运。所以那个时候“文学大课堂”“文学讲座”“文学函授”都特别受欢迎。《文学报》四十年，我和同仁们翻阅旧报纸，打开一本本合订本，小心展阅一个个泛黄发脆的版面，都特别感慨——那真是一个文学的黄金期。其中就有包括丁玲在内的很多作家的文学演讲，我们由此编选了一本《如海鸥与波涛相遇——三十九位中国作家的文学课》，书即将面世。这在《文学报》四十年的文学长河里，只能是沧海一粟，然而其精神性的回响和经典性的质疑，早就生成了探照灯般的意义，这也是我们编选此书的初衷。

这样的一个“传统”，《文学报》同仁一直在发扬。这本书里不少作家的创作谈、文学观和写作课，就取自《新批评》专刊的“作家眼”和“写作课”栏目。这两个栏目以及我们日常的报道和评论，都“尊重前辈名家，尤其不鄙薄新人”——引号里的话援引自铁凝主席为《文学报》创刊三十周年写下的寄语。

2020年8月上海书展陆梅的“少女成长小说”分享会，

她和嘉宾刘海栖（右一）、张弘（右二）、

刘蕾（右三）、龚静（左二）、李学斌（左一）合影

3

我们完全可以抛开人情和所托，

给孩子一份美的传达，

打开视野，坚定信念，培育理想，

看见生命中的光和亮。

青年报：自从你上任以来，报纸有了许多创新，而且都是建设性的，比如“新批评”，最近设立的“好书榜”。你能举例解读一下都有哪些新变化吗？

陆梅：谢谢你对《文学报》的关心乃至偏爱。《文学报》的文艺评论向来在业界深有口碑。为贯彻落实中宣部和上海市委宣传部关于加强文艺评论的指示，2011年6月，《文学报》创办“新批评”专刊，并设立“新批评优秀评论奖”，迄今已然十年。十年来，“新批评”专刊所倡导的“真诚、善意、锐利”的六字宗旨，经由数百位优秀写作者、批评家的评论文章得到了很好的彰显，从对于名家新作的聚焦，到直击当下热点难点，敢说真话、痛陈时弊，深入关照社会，将文艺评论与当下、与现实紧密联结，并也注重对当下新人新现象的关注，“新批评”专刊形成了既有朝气锐意，也有学养和底蕴的风格。这六个字不仅是“新批评”专刊的办刊理念，而且逐渐成为一股清新之风，呼应上海文化品牌建设的需求，发出了属于上海的文艺评论的声音。

今年4月，《文学报》创刊四十周年纪念，中国作协主席、中国文联主席铁凝写下寄语，她说：“四十年来，《文学报》形成了自己的鲜明性格：宽广的视野、执着的艺术理想，敏锐、率直的批评精神。站在新时代的新起点上，希望《文学报》矢志如初，更加自觉地发挥文学评论的重要作用，引导创作，引领风尚，为满足读者更丰富的文化需求，增强人民精神力量作出新的贡献！”铁主席的寄语到达编辑部时，埋首文字的记者编辑们精神为之一振，倍感欣慰，同时也感受到沉甸甸的使命。

“文学报好书榜”去年开设，包括月初的“文学好书榜”和每月中旬的“童书好书榜”两个书单，完全由我们的记者编辑自主遴选，体现了编辑眼光和趣味，见性情、有观点、严筛选。每次在官方微信公众号上首推，朋友圈里迅即刷屏，读者留言点赞，成为值得信赖的口碑。这个书单表面看，好像只是好书新书的一个推介，但它还是一份有价值的引导。因为现在的书太多了，铺天盖地，争相宣传，尤其是给孩子的书，出版人的营销、阅读推广人的介绍，自媒体的、网店的、学校的……都在抢占孩子有限的时间。我们是专业类文学媒体，完全可以抛开人情和所托，给孩子一份美的传达，打开视野，坚定信念，培育理想，看见生命中的光和亮。

青年报：你宣传别人多，而自己非常低调。你其实还有一个作家的身份，不仅创作了长篇、中短篇小说，还有不少散文作品，尤其在少年儿童文学方面成就很高。你还记得自己第一次发表的作品吗？回过头来看看，你怎么评价那一时间的作品？

陆梅：不算高中时给《青年报》的投稿，不算大学毕业后为赋新词写下的小诗小文，真正意义上的文学创作，大抵是1998年应少年儿童出版社编辑、儿童文学作家张洁之约，写了一本散文集《寂寞芬芳》，完全是本色的质朴表达，回望我的少女时代。那时我已经在《文学报》工作了，每天骑着一辆天蓝色自行车这里那里地采访，回来梳理笔记写稿子，写完了才是我的心灵放飞时间。我拟定了一个个题目，写在信纸的反面，然后在286还是386的电脑上录入。之后，仿佛自然而然，我推开虚掩的门，一脚踏进儿童文学的天地。那个阶段的作品，包括短篇小说集《一个人的童年》、中篇小说《天堂来信》、长篇小说《生如夏花》、散文集《寻觅隐约的光亮》和《女孩四季》等，大抵是自发性写作，动用的基本是个人性的成长经历和故乡经验。我想每个写作者都会经历这样的阶段，没有这个“自发性”，也就不会有后来的“自觉性”和持续探索期。

2009年3月成都拜访

95岁高龄老作家马识途

青年报：你最近几年主要以写散文与儿童文学为主，尤其少女成长三部曲《梦想家老圣恩》《像蝴蝶一样自由》《无尽夏》受到了高度评价。你最初关注“少女成长”这一题材，有什么触动吗？你从人物的角度谈一谈，面对复杂而危险的社会，少女成长中最大的问题是什么？

陆梅：在欧美，“少女成长小说”一直是青少年文学里的大类，每年总有各个国家的儿童文学作家倾注于这一领域。中国的少女成长小说，我脑海里的好作品不少，秦文君、陈丹燕、程玮、韦伶、张洁、三三、李东华、殷健灵、彭学军……很多女性作家作出过别具风格的贡献。

可能我的气质里有一份“女孩心”，一切生命中需要不断修正的段落在少女这个成长阶段会放得很大，而我有幸可以看到、感知到。我很愿意同她们做朋友，化身为她们中的一个。具体来说，比如怎样看待女孩和女孩间的友谊？当你孤单、害怕，甚而被人误解伤害的时候，怎样学会和自己相处、和他人相处？一个敏感羞怯，又爱做白日梦的女孩，怎样建立起自己的尊严和自信？……归根结底要认识自己，努力完善自己，进而发现自己，创造自己。

我小说里的女孩形象，《姊妹坡》里的小美，《当着落叶纷飞》里的沙莎，《格子的时光书》里的格子，《像蝴蝶一样自由》和《无尽夏》里的老圣恩、安妮、莫莉，就是这样一群充满了生命能量，又内心困惑的少女。如果这个世界还需要“少女成长小说”，那么它和其他艺术门类一样，是直指心灵的，需要建设和照亮，惊醒和引领。这个世界越是喧嚣，越需要静定的能力。这也是我写作的动力。

青年报：当作家和当主编，哪个更难一些？你更喜欢哪一个？

陆梅：主编是时间选择了我，而写作是我的主动投奔。倘若以我们《文学报》前辈社长、总编的标杆来衡量自己，那我只能夺路而逃。写作更是前路漫漫，虽然时间捉襟见肘，而我也一直在山行的路上，或许更多了一份自知之明和自我的审视吧。记得中国作协副主席李敬泽老师写给我们《文学报》创刊四十年时的一段寄语，其中一句：“愿四十岁的《文学报》永不‘油腻’。有性格、有态度，不要有惰性、有惯性，不要有圈子、有人情。”我在办公室里读出这段话时，同仁们都笑了——我明白他们的会心处。办报如此，作文为人也一样。

原标题：《上海访谈 | 陆梅：所有的弯路走通了就都不算弯路；我想让孩子看见生命中的光和亮》

阅读原文