李天扬｜《蘧草法帖》的大美与小趣

《蘧草法帖》，王运天、郭建中编著，上海书画出版社2020年4月出版，1656页，3980.00元

王蘧常（1900-1989）

《蘧草法帖》是王蘧常先生的通信集，出版意义之大，对研究蘧草，进而研究王蘧常先生，毋庸置疑。当然，这套书的意义，不限于此。

《蘧草法帖》有大美。最突出，也是最大的贡献，是书法之美。王蘧常先生的章草，是中国书法史上的一座高峰，“蘧草”之名，最早出自谢稚柳先生之口，现已被广泛认可，成为一种历史评价。谦逊内敛的王蘧常先生，对自己的书法成就，应该也是自视甚高的。“法帖”里，有诸多证据。

比如，他有一方印，为“后右军一千六百五十二年生”，编者将其印在封底。关于这方印的由来，书中亦有道及，在致马国权之《澹如帖》里，王蘧常先生有短文介绍嘉兴同乡陈澹如。这方印，正是陈刻，进而介绍说，此语“本吾考赐予语”，王先生的父亲认为，此印“较钱十兰‘斯冰而后直至小生’一章，蕴藉多矣”。钱十兰，即钱坫，字献之，号十兰，是清代大儒钱大昕之侄，“斯”即李斯，“冰”乃李阳冰，二李之后就数我了，善为篆书的钱坫如此自况，当然是颇为自负的。与此相较，王蘧常先生此印，确实低调了些。

“后右军一千六百五十二年生”印

再比如，王右军有《十七帖》，王先生应学生冯其庸先生之请，戏作“十八帖”，第一通信云：“十八日书悉。屡欲我书《十八帖》，何敢续右军之貂。但以足下情辞恳款，又不忍拒。此书首有‘十八日’字，置之卷前，即谓之《十八帖》可乎？一笑。”这十八通信书写讲究，文辞多趣，堪称蘧草范式。其中甚有意义的是，《承问帖》中王先生答冯问，评王羲之书法云：“《淳化》所收《比奉》《举聚》《安和》《喻㛐》《清和》各帖，势颇纵放，殆近痛快，然似非绝诣。其后行云流水，多任自然，寔难攀跻。愈晚愈入化境，此书圣之所以为圣与？予曾临摹数百次，故略知其窾要，敢为弟言之。”“后右军一千六百五十二年生”之王蘧常说右军，并言曾临右军数百次，充分说明，蘧草之胜，其来有自。

《十八帖》

书中还透露了一个有趣的掌故：1978年8月25日致老友潘伯棠《酷暑帖》云：“前日同女（即女儿王康孙）、熊儿（即儿子王兴孙）至复旦晤胡曲园，谓日本书法家评弟书云：‘中国书法有优良传统，古有王羲之，今有王△△。’此真不虞之誉，博兄一笑。”潘先生是王先生在无锡国专的同事。这封信透露，王先生是从胡先生那里获知东邻有“古有王羲之，今有王蘧常”之誉的，时为1978年。如今，这句话已广为人知。我们知道，信手写来的信札，最能体现书写者的性格和书风。《蘧草法帖》收录信札五百余通，最早一通为1925年6月写给王国维先生，最后一通是1989年10月24日写给儿子王兴孙，当晚王先生心脏病发作，次日逝世，是为绝笔。时间跨度长达六十四年，几乎涵盖了王蘧常先生书法创作的全过程，对蘧草研究，本书堪称第一宝库。

《酷暑帖》

其次，是人格之美。本来，人格之美远比书法之美重要。之所以先从书法说起，自然是因为本书取名为《蘧草法帖》，然而，读是书若只看书法，而忽略王蘧常先生的人格大美，是可惜的。王蘧常先生的学生、曾任《人民日报》总编辑的范敬宜先生有言：“就王蘧常先生本身来说，仅仅认为他是我国一位杰出的书法家是远远不够的。与他博大精深的造诣、成就相比，书法不过是他的‘冰山一角’，或者说只是他的‘余事’。要想全面认识王蘧常先生，不可不研究他的书法；研究他的书法，又不可不研究他的学问；研究他的学问，更不可不研究他的人格。在他身上，这三者是一个不可分割的统一体，而书法则是这个统一体的外在表现，如同人的面貌体态。”范先生层层递进，说清了书法、学问与人格之间的关系。也可以把这段话，看作这套书的编辑思想和灵魂所在。

人格是个大话题，在此只简说两端，一为气节，一为尊师。

先说气节。王蘧常先生在抗战期间，坚决不就伪职，誓不同流合污。陈柱，曾任教于无锡国专，与王蘧常先生有师友之谊，抗战时出任汪伪治下中央大学文学院院长，函请王先生出山，先生复信坚拒。书中《萝村帖》即为此信，信中虽仍对老师执弟子礼，然语气决绝：“今阁下必欲縻以好爵，见爱不可谓不深，奈野性之不蕲畜樊中何？”王先生在抗战期间撰写了许多抗敌诗文，发于报刊。1948年初，嘱弟子吴丕绩编成《抗兵集》出版，凡诗六十五首、文五十篇，此信亦收入书中。

再说尊师。对恩师唐文治先生，王蘧常先生一生敬之重之。1954年，唐先生临终前嘱托王先生恢复无锡国专，此后三十多年王先生未曾或忘，书中有多通书信是王先生专门为复校而写，收信人有美国电脑大王王安、复旦大学校长谢希德等，可以看出王先生如何为之辛劳奔走。王先生亲历高校院系调整，未必不知道国专复校希望之渺茫，仍知其不可而为之，所为何来？在给长子王复孙的《渐复帖》中，王先生透露了心迹：“此不独关国家民族传统大业，且亲承唐老夫子临终遗命，时时耿耿于心，切望努力成之。”王先生的为人之道，也深受唐先生影响。在致孙女王晓京的《小京帖》中，爷爷王蘧常说，自己二十岁以前，也“喜欢和人辩论争吵，或者不理人，或者发脾气”。后来听从了唐老师的教训，就大大改变了。他转述唐老师的话说：“为人最要在涵养，涵养就是得性情之中，遇不如意事，亦淡然置之。”读到这里，真是感慨、感动。

前段说书法，此节道人格，不妨再顺便提一提“三位一体”之学问。信札里多的是来往礼数、家长里短、说病论医，甚是琐碎日常。但是，书中收有致研究生施志伟、戴鸿才的各两通信，皆为答问。看王先生娓娓道来，细细作答，直如旁听先生授课，妙不可言，看先生旁征博引，信手拈来，不能不敬佩先生腹笥之丰。虽然只是读信，亦可一窥王先生博大精深学问之堂奥。

《蘧草法帖》面世不久，便荣登“年度中国书法风云榜”，成为两本上榜的书法作品集之一，可谓实至名归。纵观全书，王蘧常先生皆用文言，无一白话，哪怕是到了晚年跟孙辈写信亦然。王先生生于1900年，比鲁迅小十九岁，比胡适小九岁。鲁迅、胡适作为新文化运动主将，早在王蘧常的少年时代，就开始了白话文的写作。而与王先生年纪相仿的朱自清、冰心、沈从文、老舍等，都是白话文写作的高手，这名单还可以开出一长串。王先生一生写文言，是不会写白话文吗？我以为，此不为也，非不能也。有一次，王先生还托一位老朋友把他的文言“翻译”成白话。他就是郑逸梅先生。说起来，郑先生比王先生还要年长五岁呢。请看致郑之《如生帖》：

在夜报中屡拜读尊记名人轶事，栩栩如生，至佩至佩！兹有恳者，明岁为唐老夫子诞生一百二十周年，门人等拟隆重纪念，兹拟就一文，为文言，冒昧恳生花之笔改为白话，署大名，寄报发表，使社会周知，不胜感感。

《如生帖》

所谓“夜报”，即我供职之《新民晚报》。“夜报”是上海市民的爱称，王先生亦从之，读来甚是亲切。我自然好奇，这个“文言翻白话”的活儿，郑逸梅先生接了没有？在数字化时代，检索便捷，我很快寻得郑文，刊于1983年8月3日《新民晚报》副刊“夜光杯”，题目就叫《唐文治一百二十周年祭》。文章不长，仅七百余字，然细节生动，活灵活现，是标准的“逸梅风格”，全文照录于下。

交通大学，人才辈出，最早的校长，便是唐老文治。他又是无锡国学专校的校长，解放后，改为中国文学院院长。今年为唐老诞生一百二十周年，两校同学，正在联合筹备隆重纪念。闻台湾省国专同学也在筹备，并为刊印遗著。唐老的高风亮节，与乐育英才，的确典型足式。

唐老主持交通大学十多年，首创铁路、电机、管理三专科，并筹建科学图书馆及电机厂，为大学唯一奠基人，又不愧为物质文明和精神文明的结合者。他老人家的为人，也有足资谈助处。他幼时家境清寒，夜读灯油不足，燃棒香以照明，致书上斑斑点点，多灰烬痕。十四五岁，已毕四书五经，十七岁，乡试中式为举人。在清外务部供职时，深感对帝俄外交的棘手，认为欲知彼知己，首先习读俄文，他读俄文常至丙夜。由于他自幼用目过度，至中年视力衰退，渐致失明。一度任农工商部侍郎，工商界颇有赂遗，他一一峻拒，为上峰所知，力誉唐某真是正人君子。一次他的父亲寿辰，有献缎幛，金字例为金纸包棉，此人为了求差，别出心裁，易以真金，他勃然怒，立即掷还，谓：“本应严办，姑念家庆，免予追究”，其人鼠窜而去。辛亥革命军起，唐老毅然申请清帝逊位，冠戴北向恸哭，跪叩起立，以红顶花翎委诸地上，说：“君臣之义，尽于此矣！？”办学时，视弟子如骨肉，知患重症，必遣人慰问，及愈始已当白色恐怖时，他保护地下工作的学生，如秦和鸣、冯其庸等，关怀无微不至，后交大被围，搜捕学生多名，他急与张元济洽商，联名抗议，要求立即释放。危巢竟得完卵，学生无不感戴。他平素诱引后进，不遗余力。凡有一文之善，称誉备至，且能背诵其警句，如不中程，则严加批斥。在课堂上很庄肃，平居却和易近人，和亲友交谈，有时也杂以诙谐。一日酒后，他对座客说：“吾唐门弟子中有三鼎甲，状元为王蘧常，榜眼为陈柱尊，探花为钱仲联。”说毕大笑，其风趣有如此。

有趣的是，文章结尾处王蘧常先生为“唐门状元”这个料，正是王先生所撰之文言文中道及的。他在《如生帖》中有专门说明：“‘三鼎甲’云云，系同济大学教授为其寄子周韶九言，康亦唐门弟子也。”王先生在这里，漏写了同济教授的大名，应该姓康。

其实，在《新民晚报》，王蘧常先生也是有朋友的，他就是沈毓刚先生。《新民晚报》老报人灿若群星，林放、一张、秦绿枝的短文皆一纸风行。与他们相比，沈先生及其笔名“其佩”，知道的人并不多。然而，要论与文化名人的交往之广之深，沈先生在老报人里，是数一数二的，加之沈先生作为副总编辑，长期主管《新民晚报》的副刊“夜光杯”，因此，从某种意义上说，沈先生的朋友圈，决定了《新民晚报》的文化高度。王蘧常先生就是沈先生朋友圈中的一位。

我进报社晚，跟沈先生没有接触，对他了解也极有限。《蘧草法帖》中收入王致沈信札十一通，引起了我很大的兴趣。

第一通信，写于1982年3月12日，这通《毓刚帖》上来就说，“四十余年曾共朝夕”，比照了一下二位的履历，极有可能是沈先生在之江大学读书时，王先生在那里任教，有同校师生之谊，故王先生称沈为“学弟”。他感慨道，“今足下想已年五十外矣，鄙已过耋，八十三”，隔了四十多年，收到学生来信，王先生非常高兴，说“不意竟得通问，快何如之”。他在信里告知住址，欢迎沈先生来作客。

沈先生是编报高手，如此接上头以后，王先生马上被发展成“夜光杯”的作者。他不写白话文，那么写什么呢？旧体诗和对联。当师生关系变成作者和编者的关系之后，两人的通信就常常围着稿子转了。经查，王先生第一次在“夜光杯”发表稿件，是1982年7月2日，题为《岳武穆墓》，有六首诗。诗作见报次日，王先生便写信给沈先生，是为《何其帖》，书中注写信时间“疑一九八五年”，实应为1982年。信中说，“见报感感，何其速也”，还说，“有数误字，校正如左”，不长的稿件，误植竟达五处之多。这在编校严谨的“夜光杯”，是少见的。王先生的章草，颇难辨认，手民之误难免。于是，沈先生就采取了排出小样先寄请王先生审校的办法。在《两悉帖》里，王先生说，“小样校上，感谢之至”，就是证据。如此编作往来，在如今的电子时代，是不会再有了。

另一件有趣的事是，《新民晚报》以“飞入寻常百姓家”为旨，提倡通俗、浅近。新民老报人的文章皆平白如话，王蘧常先生的诗文，虽然他自己添加了很多注，但对晚报读者来说，仍然显得深奥难懂。于是，沈先生就向王先生提出了这一问题。王先生在《极是帖》中答曰：“诗须通俗浅显，极是，惜鄙不擅长，为可恨耳。”虽然称对方说得“极是”，但还是作了小小的“抗争”——我写不来浅的。王先生倔强得可爱。

书中还有王蘧常先生致《解放日报》原总编辑陈念云的数通信札，同样道及投稿事宜。在上世纪八十年代，王先生在解放、文汇、新民三报上发表诗文五十多篇，真是读者之福。王先生生前发表的最后一篇文章，亦刊于《新民晚报》，时为1989年9月12日，距离他逝世，仅月余。此文题为《联语偶存》，其中有一联，是祝《新民晚报》创刊六十周年的，联为“一代新民，手挼花甲；多闻晚报，心念苍生”。作为后辈报人，当铭记“心念苍生”四字。