没有“乡”，谈什么“乡愁”：阮仪三谈为何保护深圳湖贝

阮仪三，国家建设部同济大学国家历史文化名城研究中心主任，同济大学建筑与城市规划学院教授、博士生导师；中国历史文化名城保护专家委员会委员。上个世纪80年代以来，努力促成平遥、周庄、丽江等众多古城古镇保护，因而享有“古城卫士”、“古城保护神”等美誉。曾获联合国教科文组织遗产保护委员会颁发的2003年亚太地区文化遗产保护杰出成就奖。

2016年7月3日，见到阮仪三先生之前。“古城卫士”，“刀下留城救平遥”，“要拆，就从我身上轧过去”……我一边做着采访准备工作，一边依旧在心中思考着这些附加在老先生身上的标签、故事以及话语，这不就是金庸笔下的“侠之大者”，这份一生的坚持与勇气令人肃然起敬。这次有机会采访阮仪三先生，源于深圳一座500年的古村落正面临拆迁，一批长期关注深圳城市的专家、学者与规划师发起了“湖贝古村120城市公共计划”，并邀请到阮仪三先生。

7月3日正午，我们终于得见阮仪三先生真容，这位耄耋老者的精气神甚至令在场的年轻人自愧不如，在湖贝古村考察一上午，老先生身上兀自透着兴奋劲，话语间目光始终炯炯有神，在他看来，湖贝村在中国范围内都是一块宝，是深圳不可多得的财富，老先生笑称这块宝已让自己“得意忘形”。

有方：你刚看完湖贝古村，比起你此前保护规划的其他古镇、古村落，湖贝村最大的价值在哪里，尤其是在深圳这样的城市背景下？

阮仪三：我看到湖贝村以后，很震惊，像深圳这样现代化的、平地上兴建起的城市居然还留存着这么一个古老的、被人们遗忘的城中村，而这个城中村不是破烂、大杂烩，不是贫民居住区，而是一个原生态的、老广东的小农村，它还保留着老广东人、土著居民，原生态的生活状态，很多村民还过着过去的生活，房子门头上还有新贴上去的“福”字、门神，这个东西现在看到得非常少了，他们的生活过得非常安详，非常有地方特色。今天也不知道是什么节日（编者注：7月3日，农历五月廿九，上半年最后一天，有烧香习俗），家家户户都烧香敬神，村口香火旺盛。

最近这几年，我也看过广东不少小村庄，上个月，我去罗浮山下的一个叫罗浮村的老村庄。他们的老村都在，很完整，祖庙、祖祠都在，但是空了，我去看的时候，他们当地的书记专门赶回来帮我介绍，“我们老祖宗在这里，这里很好，我们要保护”，我说对啊，很不错啊，是要保护。但那个村庄已经没生命了，死亡了。但是，它还是一种完整的聚落，这种东西，以后可以成为很好的旅游资源。

罗浮村不具有生命力，而湖贝村是活生生的、现在不可多得的村镇，我觉得是深圳的一块宝，如果有人说这不是宝，那都是糊涂蛋。在中国的范围里，这块宝也不可多得，我看他的建筑，大多数房子都是明末清初的东西，都大概有一两百年的历史，房子门头的装饰，基本上保存完整，好好修一修，可以恢复原来的样子，无论是彩塑、花纹，都是地方特色。事实上当地的居民很敬神，家家户户门前都有插香的香斗，说明当地人很有信仰，有信仰的人，他活得是很有意思的。湖贝村人的信仰是老祖宗传下来的，而且这种老祖宗传下来的东西，在他们那里还在滋长、繁荣、兴旺。在湖贝村，我们可以获得历史的记忆和标本，而我们这一代人，包括很多年轻人，看不到这些并且不太理解。

习近平在2013年12月召开的中央城镇化工作会议提出“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。我们说“留住乡愁”，首先就要把“乡”留住，把这些房子留住，把房子里的人以及他们生活的原型留住，这个是我们现在太少的东西。所以这是深圳的一块瑰宝，谁发现了，谁就有功劳，谁把他拆掉了，谁就是大混帐！这么好的东西你把他拆掉，拆掉以后，再也没有了，历史就隔断了，这里留存着土著居民完整的历史和生活的原型。那么，把它留下来干什么？留下来就有办法，可以作为一个获得历史的一种博物馆，一种民生、民居的博物馆，能够让人们很好地了解过去一些活生生的历史状态。湖贝村的存留，是对原生态生活的一种叙述，它是能够形成历史生活的古代生活样本。这种东西我们现在很难找到了，我们要珍惜，假如在现在的建设中，我们把这里全部拆光，开发商、政府部门，把它全部销毁，很可能我们以后就是历史的罪人，我们绝对不要去做这种蠢事，让后人骂。

今天我去现场，虽然天很热，我看得“得意忘形”：得什么“意”，得湖贝之意；忘什么“形”，忘掉我这个老头子的形，心思又回到年轻时候。湖贝村现状是：居住太拥挤，生活条件太差，没有很好的上下水设备，没有很好的消防设施以及卫生设备。假如我们很好地改善这些状况，改善村民的生活，这里可以成为一个重要的、活生生的橱窗，这种橱窗让人们可以找回记忆、历史、民俗，甚至现代人和古代人的差距和状态，人们也可以到那里很好地研究。我到好几户人家里去看，我要了解房屋结构，可惜它现在装修都看不清楚，但从外表判断，屋架、屋顶都是老式的。这就是个宝，现在这种状态的建造方式，已经没有了。这就是很好的建筑博物馆、历史博物馆。这里房屋的构架，建得很好的，可以抵御自然灾害，这一点，是我们现代人想象不到的。现代人造房子太简单化了，钢筋混凝土，加个钢筋，混凝土一浇就起来了；而过去的人造房子，先打实基础，然后砖墙砌上去，上面架木屋架，这套体系是防震的。

湖贝村就是深圳具体的历史遗产，就是深圳的“乡愁”、深圳重要的文化财富。这种财富是无形的，你不能拿钱去计算，当然这块地是很值钱，拆掉以后建高楼，可以创造巨大的利润，那个钱你算得出来，而留下湖贝村，这是你无法计算的，它是无价之宝，深圳找得出第二块吗？广东能找出第二块吗？我要发动我能号召的力量去抵制这些浅薄的人们，他们认为房子底下的地值钱，房子不值钱，房子里的人也不值钱，我说，你们错了，我们今天就是要一起捡起这块被遗忘了的精粹，让它发出新的光辉。

有方：那么，在具体的保护中，除了来自开发商，阻力还可能来自哪些方面？以及未来湖贝村的发展方向会变成一种旅游资源么？

阮仪三：还是要看你怎么去做。我保下来的江南水乡，前面六镇，后面六镇，现在其中8个成为世界遗产。我1980年抢救平遥，1985年抢救周庄，之后，同里、乌镇、甪直、南浔、西塘、丽江，申报世界遗产都是我做的，现在这些是世界之宝，世界珍贵的遗产。当时没人认为这些是宝贝，没人认识到它重要的价值。因为我比较早地接受了欧洲历史城市保护的先进思想，我坚持用规划的手段合理规划，不能在建设城市的时候拆掉旧房建新房，反而要保护旧房、另建新房，要留存着这些重要的历史遗产，当人们认识到这一点时，它们就成了无价之宝。而且老百姓也能从中得到实惠，现在的周庄就很富，乌镇也很富，乌镇现在每年的旅游收入、人均产值全国最高，比黄山、泰山、九寨沟、张家界等等地方都要高。它靠的什么？就靠的那些小平房，人家看中的就是你小桥流水人家，因为这个景色，在世界范围内，都可谓极其漂亮精彩。

相对而言，湖贝村就是小房子、破房子，人们的居住区，但是它的形态具有非常深厚的地方乡情、地方特色、地方的民俗文化留存。这种民俗文化的留存，在现代文化中已经消亡、死掉了。我们今天去看的很清楚，人人都在烧香。现在我们在高楼大厦里怎么烧香？我们最多为了改善空气而点香；而他们烧香是因为虔诚，我们看到，两个中年妇女，一烧香一磕头，这完全是一种信仰。

这个信仰是什么？跟人所处的环境有关系，他们觉得土地公公、土地婆婆在这里，菩萨在这里，天、地、父母、双亲，我看到你们广东还有“天、地、君、亲、师”，敬天、畏地、忠君、爱国、敬重双亲、尊重知识，天和地怎么表现出来，都是神灵——天神、地神、财神爷、地藏菩萨，还有各种各样的神灵，在他们的心中，是有信仰的。信仰有一种神灵，保护着他，然后呵护着他们，然后助长他们能够取得更多的社会财富。这种人肯定不是富翁，但他日子肯定过的比较富态、祥和、具有希望，他有希望才去敬神。

那么，这种房子里面，怎么会产生这种生活习俗？是由于他们所处的这种生活环境，由于这种门对门、街对街的生活环境形成了这种生活状态，所以要把这些房子留住，把他们生活的环境留住，把人留住，把他们生活的原型留住。同时，我们应该努力改善村民的必要生活设施，要想办法避免发生火灾。我们看到这里的村民还是住得很拥挤，乌镇、同里、周庄也是这样，原来都是一家一户的，后来都增加了，再加上二房东、三房东，房子出租、出让，我们要疏解他们老家的人口，一疏解掉，原来的房子里，两户人家变一家；原来的房子里，四户人家20个人，我们疏解到5个人，5个人的日子就好过了。这个是我们要做的工作。这些房子的形态以及其中居住的人在房子里进行的种种互动，就形成了一种地方的、民俗的风情，我们要保护这种风情。

为什么我们今天跑过去，大家都用手机到处拍来拍去？大家都觉得很有意思，很有特点，很有看头，很有文化的内涵。这是很重要的内容，这些内容跟我们现代的生活有很大的差距，正是这种差距，才是我们热衷的地方。这个就是价值。什么价值？文化价值！什么资源？历史资源！历史的资源留存的文化价值，就表现在人的这种互动的状态上。这种互动的状态依附在物质的形态上，所以房子、街巷留住，环境、条件加以改善，人继续生活在其中，让它的互动继续延续下去，我们就留住了历史，留住了城市的记忆，也就留住了我们的“乡愁”。所以说，深圳的“乡愁”在哪里，可能就在湖贝村。不是金融大厦，大体育馆，是这一方的居民。有的人到那里也是无动于衷，看到这些房子就想拆掉盖高房，这些人就是冷血动物，没感情，对中华民族没感情，这些人对我们的家乡没感情。既然缺少这个东西，我就要补上这门课。

有方：现在国内古镇旅游特别热，每到节假日，游人如织。这是不是从一个侧面体现了国人文化性的缺失，以及文化断层带来的忧虑？你觉得对于古镇的保护和开发未来会呈现怎样的方向，以促进文化性的延续？

阮仪三：我做古镇保护34年，实际上有三个阶段。

第一个阶段，大家不知道要保护，那就提高大家的认识，要保护，但并不是所有的都要保护，挑好的、精彩的。以江南水乡地区为例，我调查过，有近200个历史古镇，最后我们保了10个，我们是挑有特点的。我做的江南水乡，每个水乡都有各自的特点。有学生曾经问我：阮老师，你这个江南水乡都是“小桥流水人家”，都差不多嘛。我说，是你不会看，你缺乏文化，老师来教你：周庄都是水巷，“家家临水，户户通舟”，河两旁没有路，路在房子背后，过去都是以舟来通行的，坐船的。这些江南水乡，日本鬼子都没有进去过，为什么不进去，他把桥一炸掉，日本大机船根本进不去。水巷就是水乡的命脉，水巷是可以通到家家户户门口，周庄有个张厅，人家说“船从家中过，货从家中进”，比较安全可靠，小姐们不要抛头露面，从后门口进去，一下就到船坞里去了。

乌镇，它那个陆地小，河宽，河上就可以造房子，打上桩，铺上板，就可以造房子，“家家尽枕河”，枕河而眠，卧床听水声，这个是乌镇的特点；你到西塘看，整个西塘全是廊子连起来的，1800公尺的廊子把整个古镇全包围起来了，为什么全会有廊子，因为他们都开酒店，绍兴喝黄酒，西塘家家酿酒、卖酒。在绍兴吃酒都站着喝的，不是坐下来喝的，而是喝两杯酒就走了，养个精神、解个渴，是这样的。因此为了方便，就搭个檐出来，我家搭檐，你家搭檐，家家搭檐连成一片，那整个镇子都被廊子围起来了。

同样有廊子、有廊房的，就是南浔，因为南浔富，南浔卖绸子的，不是卖丝的，乌镇卖丝，原先丝的价钱便宜些，南浔卖绸，制绸，就出了很多大富翁，有“四象八牛七十二金狗”之称。“四象”，就是四个大富翁，都是富可敌国，千万两以上。孙中山，辛亥革命打武汉，武昌起义没有枪。张静江说，我给，你要多少枪。2000支枪。行，2200支，他从英国买来，然后辛亥革命就成功了，他也成为民国第一届财政部长。就是这么有钱，所以，廊子都有券，“券廊”，弯弯的河流，弯弯的廊子，弯弯的桥，倒影在水里，哎呀，简直漂亮极了。

每个镇都有每个镇的特点。你会看，你就流连忘返；你不会看，“小桥流水人家”一走而过。过去，每个镇都有它特色的产品，乌镇就是产茧、西塘产老酒、周庄做木器、朱家角产油和布，各有特点，应该把这些特色都留存下来，不能仅仅是观光型的，老百姓看到游客来了，就想卖点东西、开点店，家家户户都开店，所以，整个江南水乡这一带，全部都开店，商业大泛滥、旅游大泛滥，这些都是初阶的、观光性的。

到了第二阶段，乌镇出现了。乌镇的领路人陈向宏逐渐发掘它的重要文化特点，乌镇有茅盾的故居，现在是茅盾纪念馆，然后他就想办法把这套文化的东西发展起来，每年的茅盾文学奖这里颁布，之后，又举办了很多文化沙龙，开了很多文化的图书馆，加入了很多文化的内容，同时也开了很多高档酒店，请外国大厨入驻。逐渐把观光进展到了休闲，越来越多的国际会议在这召开，就从观光阶段到了休闲阶段。

第三阶段，就是我们上海的新场古镇。这就放弃卖门票了，不卖门票，家家户户都是原生态的居民。你把原来的生活状态很好地表现出来，大家就研究你的原生态。家里也可以开很多很好的民宿，要求都是三星级以上的，来了客人，被子肯定要换，根据客人需要，我可以帮你烧农家菜，因此新场古镇就是体验型的。

第一阶段观光型，第二阶段休闲型，第三阶段到了体验型。到了体验型以后，把三点结合起来，可以成为大城市后方的重要基地，作为大城市疏解人口、丰富旅游的重要场所，这个是江南水乡将来可以致力发展的方向。

湖贝村就可以是第三种类型，也可以把第二种、第三种类型结合起来，让大家来体验你这里民居的生活，看看你这种很重要的习俗，这种东西现在看不到了。我们要是深入去研究，会发现，门神是不一样的，张飞、关公，我之前还没看到过，另一边也有尉迟恭和秦琼。这种演绎的过程，都是历史的过程，都有很多历史文化可以讲。

我们看他的祠堂，是张家的几个祖先，张良、张九龄，等等，这里有很多文化的内涵，都是文化很好的看点。这种文化的看点，要靠我们去发掘，靠我们把它发扬出来。我们说，简单地烧两柱香，反映了他们的一种信仰，你要把他的内容扩展开来，比如，今天看到的那个八卦，有先天八卦，也有后天八卦。先天八卦它就一般性的，就是逢凶化吉，他肯定家里遭遇到什么事情，家里小孩生病了，或老人过世了，他觉得风水不好，要贴个八卦辟邪；后天八卦，就根据他的需要，他就避掉。这些现象都有很深奥的内容，同时又很浅显。又深奥又浅显，浅显就是说避凶救急；深奥的，就是八卦里传递了很多人文的信息，是对我们古老文化的一种认真传承。再比如他们门头上的装饰，是西洋与传统的结合，西洋的卷草和我们的“福禄寿禧”、麒麟、吉祥连在一起。估计在湖贝村，民国时代很多外来文化已经进来了，所以这个墙头上的花纹都是卷草的，那是西洋的，但是门头上的花纹又是麒麟送子，那我们就可以很好地把这些吸附出来，都是很好的内容。对今后旅游来讲，也是很好的旅游资源，光这些门头，导游小姐领一路就能讲很多很多故事。这些内容都可以成为我们重要的、丰富的旅游资源，又蕴藏着丰富的民俗文化，我们可以很好地发掘、运用，这是不可多得的好东西。

我呼吁地方政府铭记一点，绝对不要去拆掉。谁拆，谁就给我们地方民俗带来灾难，这种灾难不是天灾，是人灾。我们既然晓得了，我们就把它留下来。怎么能留得好？好好研究，好好发掘，做出独一无二的好东西。我相信深圳能做出好东西来，因为深圳是在近代发展中比较有文化的城市，在近代文化当中是不错的，那么对待传统文化也应该很好地拿出本事来。听说我们这里搞了很多沙龙性质的活动，出了很多实际的方案。一定要拿出好的方案来，把这里打造成发出奇光异彩、传统和现代相结合的文化亮点。这是我的期望。