看球笔记｜这帮周薪平均10万镑的英格兰球星，还不如验孕棒

致英格兰人民的公开信节选

1.贵国上至议员高官足球名宿，下至社交媒体现场球迷，齐声责骂霍奇森是罪魁祸首。对于一位69岁的老人，这样太过残忍。霍奇森的年薪是500万欧元，冰岛教练拉格贝格只有他的1/12，43万。过去4年，虽然英格兰战绩像屎，但一直努力推动这坨屎滚的他已领走2000万欧元，相当于3100个英国公民所交税金。贵国这么积极脱欧，每年所省欧盟会费不过就是450个霍奇森的工资。所以，你们怎么能骂他呢，你们该打他啊！

2.上斯特林还是瓦尔迪？让斯特林打边还是突前？坚持边路突破还是中场传递？脱欧还是留欧？要不要二次公投？霍奇森和贵国人民的选择困难症，是祖传所致。贵国的哈姆雷特，就曾在生存还是毁灭间纠结良久。你们一定要相信，选择困难症可防可治。我是温州康宁医院精神科的主治医师，我院领导高度重视两国间的友谊，针对贵国情况，特派我来帮助你们摆脱病魔困扰。希望你们相信医生，配合我们工作。我们一定会使你们走出阴影，过上正常人的生活。

3.5个月前，全英十佳的约克大学给霍奇森颁发了荣誉博士学位。典礼上，约克大学教务长向所有毕业生发表演讲：霍奇森先生的主动性、热情，尤其应变能力，是约克大学毕业生的必备素质，这些素质将帮助你们在未来工作中取得成功。说起应变能力，英格兰队果然是一场一变样，始终大便样。

4.别只骂老头！霍奇森赛前专门提醒过贡纳尔松的大力界外球。可是冰岛扳平的那球，负责干扰贡纳尔松的居然是全队最矮的斯特林！奥尔纳松头球摆渡时，8个英格兰队员挤成一堆根本没人照看后点！这帮平均周薪10万英镑的球星还不如验孕棒。验孕棒遇到情况还会变色，这帮家伙根本面不改色。

5.感谢你们捍卫了欧洲中国队的荣耀。本届欧洲杯，荷兰、比利时，先后被媒体称为欧洲中国队，这造成意识形态领域的极大混乱，也给中国足球管理机构造成困扰。我们到底是要学荷兰装备铁棍还是学比利时烫蓬蓬头？好在最终英格兰队正本清源统一思想。这个世界上只有一支欧洲中国队，英格兰永远是中国足球不可分割的一部分。

诺基亚

他已不在江湖，江湖还有他跑过的步。

西班牙备受争议的客场队服，被称为“心脏中枪型”球衣。

本届穿这件球衣的两场比赛，西班牙全输了。

这件自带凶兆的球衣，图案呈弹道水平贯穿心脏后的血液喷溅形状。

设计师这是刚打了一夜CF吗？

阿迪达斯给出一个很燃的解释：2012欧洲杯决赛，托雷斯上场15分钟一射一传，为西班牙卫冕霸业立下不世功勋。阿迪就是用那场比赛托雷斯的跑动热图，结合拉马西亚tikitaka的经典三角，生成了这个寓意满满的图案。

这大约就跟给孩子取名“祖名”，最终的社会关系却是朝阳群众一样一样吧。

最终，托雷斯落选。

热图球衣被视为诅咒。

tikitaka沦为笑柄。

西班牙出局，十年霸业历经两年噩梦终结。

再没人唱他们老了，太长久的告别就成了尴尬。

西班牙就是足球界的诺基亚。

曾经一统江湖，却不思变革，一错再错最终沦落成核桃锤。

一代昔日王者，只能以角落里的小丑形象忍辱求生。

两位芬兰学者在访问76位诺基亚内部人士后，将这家曾为芬兰贡献4%GDP、1%就业的巨无霸的沦落原因，归结成“组织畏惧”。

刨去公司文化的部分，简单说就是这个组织结构已无法应对外部变革。

人类历史上唯一销量超过两亿的手机，是诺基亚2005年推出的1110。这款邓紫棋身材的直板机最终卖了2.5亿部。

高位逼抢，高控球率，手术刀传切。这曾是西班牙的1110。

现在，连冰岛和北爱尔兰都在高位逼抢；无法形成射门的高控球，跟约不到炮的摇一摇一样都是无效能耗；刀还在，可是刀把在敌人手里。

西超三霸。巴萨前场一个阿根廷人一个巴西人一个乌拉圭人，皇马前场一个葡萄牙人一个威尔士人一个法国人，马竞主力中锋是欧洲杯法国大腿。全世界前锋大团结万岁，PARTY散后你还是把不到妹。

西班牙的困局，从内部已然无解。

德国足球经历1996-2006的十年低谷。2000欧洲杯惨败后全面启动青训方案，2006世界杯初见成效，2014终于登顶。直到今天，拉姆小猪们退出而德拉克斯勒基米西们仍层出不穷。

西班牙又将走上怎样的复兴之路？

从来没有永恒的王者。有人辉煌登顶，就有人黯然陨落。

眼见他起高楼，眼见他爬高峰，眼见他泡明星，眼见他被逼宫。

十年

十年饮冰，血仍未冷。

从世界冠军，到接连两届世界杯被狙杀于小组，间杂欧洲杯决赛惨败。电话门，经济衰退，球星出走，联赛式微。

从2006到2016，这是意大利足球的艰难十年。豪门光环被一缕缕扯去，不想被叫做平民又能怎样？！

本届欧洲杯，哀兵出征，漠对漫天讥讽，却屌丝逆袭，渐露深藏獠牙。

这是一支怎样神奇的老男孩敢死队。

4场比赛5个进球，来自4名球员。

4人的年龄分别是32岁，31岁，31岁，30岁。

4人无论是为国效力近10年的老将，还是去年刚刚入选国家队的新手，无论后卫还是前锋，没有一人的国家队进球超过7个。

除了打进两球的佩莱，欧洲杯的进球，甚至是基耶利尼和贾凯里尼最近3年在国家队的唯一进球！正是这两粒进球，击败了大热的比利时和西班牙。

有句意大利谚语：布冯一上树，对手输内裤。每次意大利赢球，布冯都会把自己挂到球门上。本届欧洲杯他唯一一次失误，就是差点失手从门框上掉下来！

38岁的布冯，至今保持着73%的扑救成功率。本届欧洲杯，他站位已然成精。究竟一个男人要多有魅力，才会让对方前锋每次射门都瞄准他的怀抱？想想也是，去年邻居曾经报警，因为布冯和媳妇半夜叫声太大！听过布冯唱国歌的人都可以脑补那是怎样的恐怖场景。

47岁的孔蒂，41岁就拿到执教的第一个意甲冠军，并开启3连冠的尤文王朝。而作为球员，他在尤文有5个联赛冠军和一个欧冠。

已经被称为本届欧洲杯最佳的孔蒂，无论作为球员还是教练，风格都是朴实无华。

“离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。”

这是泰戈尔《吉檀迦利》中的诗句，也是意大利队的全部秘密：干净利落的防守，对战术坚决执行，以及不惜力的跑动。

不需要球星，不需要华丽的控球，不需要眼花缭乱的传递。

昨天意大利队打进的第一球，当4名蓝色队员跟进补射时，西班牙的防守球员只有皮克一人。当小白每次拿球转身，瞬间就要面对2-3名蓝衣人的包夹。

要么跑死对手，要么回到更衣室我弄死你。这是孔蒂的怒吼。

本届欧洲杯，意大利队平均年龄最大，却每场跑动最多（将近120公里）。

满目蓝色潮水，朝着同一个方向潮涨潮落。

一群老男孩永不停息地奔跑着，似乎在追赶着过去十年的时光。

你们不需要再证明给任何人看，你们已是传奇。

死亡规则

教练不挂工作牌与教练挂工作牌，不挂一方胜。

蓝白球衣相遇，蓝胜。

淘汰赛打英格兰，谁白捡到谁胜。

过去10年所有大赛，半决赛之前碰到德国都是德国胜……

传奇

——小乔，你在学算术啊，要爷爷教你吗？

——好啊。

——45？巴克利的45度内弧，库蒂尼奥的45度外弧，我都在场。

——35？有个心比天高的伊布，曾离门35米世纪倒钩，我跟他谈笑风生。

——25？我们国家的包子队长杰拉德，曾经在这么远的地方凌空爆射。

——15？身高两米却不会头球的克劳奇，在15度的小角度打出天外飞仙。

——10？你鲁小胖爷爷的倒挂金钩，我给10分。

——0？我现在还清楚记得皮尔洛的勺子点球……

——8？这个数字最神奇。一个33万人的小国靠对方守门员黄油手进了8强，创造历史。

——爷爷，这些都是真的吗？

——当然。他们一直换不同的人写历史，而我一直是那张纸。

——摘自乔哈特家谱

看球笔记·每天姗姗来迟的八卦备忘与回看指南