特写｜汾河支流边，被水泡过的村庄

暴雨过后的山西村庄。视频编辑 吴佳颖 实习生 张玮

圆圆（化名）6岁，看中一件浅蓝色上衣。

10月11日，山西吕梁孝义市东张庄村的临时办公点门口，出现了一批社会捐赠来的衣物，堆得像小山一般。圆圆乐得在其中翻进翻出地玩儿。她梳两个小辫子，好奇地把一件件衣服捡起来验看。

圆圆最近住亲戚家里。她还是想家，“因为家里有小熊。”女孩说的是她的一只玩具，她还挂念着一只皮卡丘——大水冲进村子的那一天，“人被水推着走”，来不及带走女孩的“伙伴”们。

小山似的衣服和一旁的圆圆。 本文图片均为澎湃新闻记者 葛明宁 图

山西近日遭遇了一轮极端降水天气。山西省防汛救灾新闻发布会上通报，从10月份以来降雨统计看，山西全省平均降水量为127.1毫米，是常年同期（9.5毫米）的13倍。汾河新绛段，乌马河清徐段，磁窑河汾阳段、孝义段等多处发生决口。

在东张庄村东面，隔着小圪塔村便是磁窑河，它是汾河的支流。这一段磁窑河10月7日上午发生决口，于是，河水自上游冲刷而下，加之连日降雨，田里、路边的积水快速进入地势低洼的东张庄村，彻底搅乱了人们的生活。

泡沫塑料当船，铁锹当桨

雨已经在东张庄村断断续续下了一个月。

土地太湿的时候，玉米收割机下地会打滑。所以，在难得晴朗的天，拥有四台收割机的老吴和儿子一早就下地，在好不容易干透的泥土里尽量快地往前推，一直忙到深夜。

村里几乎所有的田都种着玉米，别家一般都委托老吴家帮忙收割。往年，老吴家的收割机忙碌八九天，田里的庄稼就会变成各家院里金黄色的玉米垛了，土地到了休息的时日——今年，即便老吴拼命工作，也没在9月摘完，转眼就赶上了10月的大雨。

东张庄村地势较高的地方，土壤里的玉米粒

10月6日晚，四十多岁的村民王有德彻夜不睡，带着铁锹和其他几个村民在东张庄村保护堤坝。

王有德对澎湃新闻记者回忆，连下5天的雨刚停，磁窑河堤内的水不断探头，想要溢出河岸。他们刚把一个小口子堵上，在不远处，又有小决口，一股小溪由河岸边滚下来。

“一锹一锹的填土赶不上水急。”王有德说。为了筑坝取土，劳力们连夜在河岸边挖出一道小沟。零星流下的水逐渐沿着这条沟到处流淌。

10月7日清晨，王有德看到河堤破开一个大口子，农用挖掘机来不及开过去，开过去也像是螳臂当车——后来据山西省武警总队通报，该决口宽约25米。村干部看了说，堵不住了。

数小时之内，磁窑河的水淌过附近的农田，包围了低处的东张庄村。王有德跑回已经进水的家，拿了一件衣服，又取了两个口袋装满土横在家门口，逃出了村子。

村民们或者投亲靠友，或者住安置点，他们想各种办法回东张庄村的家，因为养殖的动物家禽都被困在原地。

王有德惦记家里的狗，淌着积水回了一次家。据他回忆，水最深的地方到他的胸部，所幸他知道避让坑口，“我每天走的熟路，哪里有口我都知道。我都走高处呢。”

他家的狗没有名，但是，平日里王有德下班回来，狗总是欢快地跑出二三十米，来迎接他——那天，他看见大狗趴在院子里的玉米垛上，看见他还想站起来。刚出生两个月的小狗死了，也趴在玉米垛上。

他喂了大狗，把它抱到三轮车后座上一个更高的车斗里。“水再涨也不会淹死它了。”

受灾院落里的狗

有个村里的老大爷用挖掘机救出家里的几头羊——在积水很深的院子里，找一根漂浮木架在玉米垛与挖掘机的挖斗之间，赶羊上去。

村里养牛户张海健说，他和老婆有一回蹚水回家，看水位在涨，拆下固定在鸡棚上彩钢棚顶，当“船”漂流了出来。

张海健家的鸡棚

养猪的赵文峰说，他用的是五十公分厚的泡沫塑料板，用铁锹当桨，慢慢划过村里的低洼地带，去喂一只猪。这只猪是他养殖场里约八百头猪剩的最后一只，它在洪水时爬到高处的窗台上卧着，现在看到人也会跑过来，想要吃的。

赵文峰是村里公认养殖规模最大的人，但是，今年猪价下跌。他在洪灾之前总是在附近水塘边烦闷地钓鱼——十多年前，他在煤矿上过班，那时候脏，“天天顶着一张黑脸回来”。他嫌工作“不自由”，于是改搞养殖，越做越大。

前些天，赵文峰的媳妇和他说，找不到八岁大的儿子了。

他找回家，发现儿子扒着一根浮木回到家里，想把养的猫抱出来。在洪水包围的老房里，赵文峰把儿子打了一顿。

雨停了，汾河水又往下冲

王红琴做批发饼干的小生意，家中库房里有几百箱饼干，等从水里拿出来，塑料包装里肯定进去脏东西，“不敢给人吃”。

10月初下雨，她和母亲在家把玉米装进铁筐，颗粒状的高粱就拿土、木头、袋子围一个大圈，不让发芽。她母亲等不到雨停、去雇老吴来收玉米，自己还冒雨下地收了几回，还是没能全数抢救。

谁想到，好容易等到雨停，汾河水又往下冲？

老母亲在宾馆住了一天，又去城里儿子家住，生着闷气，总说要回家看看。

王红琴想过借一个赵文峰那样的“板板”，让人家把她划进去，但她很快被劝退：“人家说是那个板没法走，因为进去以后（有的水高）有的水低，不平。走的时候一会儿磕在这儿，一会儿磕在那儿……”

她和舅妈决定在村口等救援队的皮划艇。村口就像一个站台，人们在这里等船或等人，不断在村子里进进出出。

东张庄村村口的一对母女。

在村口的张海健等不及皮划艇了，水势看着没头，他要给家里三头牛送去当日份的口粮。这个瘦高个的年轻人从汽车后备厢掏出四个编织袋的干草，已经有点潮湿发霉了。

他和妹妹、侄子找出一个泡沫塑料板。就像拉纤似的，他把带子绑在腰上拉、他侄子在后头推，塑料板上，他妹妹和记者并排坐着，后面摆着需要运送的干草。经过倒下的柳树、漂浮在水中的自家鸡棚棚顶，泥黄色的积水逐渐漫过他们的腰。他脚下碰到一个仿佛门槛的东西——张海健说，这是10月初大雨，他们防止路上的积水漫进院子，用过冬的煤堆起来的，到家了。

他家院子里种了菜，有些被水淹倒了，驱赶鸟类的机器却还在持续发出有节奏的打击声。家猫低头吃着冰箱里挖出的肉和奶糊。

几只鸡、鹅在没有顶的鸡棚里，委屈地在院中的高处来来回回地走——架着的竹板、塑料板和一根竹竿上。张海健在洪水前刚网购了这批鸡苗，这下基本白瞎了。

他忙给家中的乳牛投喂干草，三头乳牛对潮湿的干草似乎兴致不大，吃得慢，还“发出咳嗽一样的声音”。他家中六头牛在水灾中没了三头，一头老乳牛被淹死了，倒伏在草丛里；另外有两头在洪水中不知去处。

孝义阳泉曲镇人大主席雷曙光在灾情以后被调来东张庄村工作专班，他到后负责安置灾民和组织排水——把村里的水都抽到河里，“因为东张庄村的地势相较附近其他村庄是最低的，所以周围好几个村的水会通过田地漫到这个村。”他还介绍，目前在同步处理牲畜家禽的尸体，退水之后，还将对环境进行消杀，对房屋进行定损、加固等。

60多岁的东张庄村党支部书记武生寿向记者介绍，东张庄村一共578户，约1780口人，10月6日他们接到政府要求，因上游水库泄洪，村里转移老人孩子，并组织青壮年去磁窑河岸护坝。为了打坝，村里一共借调来四台挖掘机。

10月12日这天上午，大约每隔5分钟，他就会接到村民打来的电话，询问什么时候可以回家。武生寿哪里知道水几时退呢，只能一遍遍苦口婆心，说村里都是危房，积水退了也不能回去住。此外，他还需协调来自河南孟州、新乡和平顶山的救援队。

孟州救援队的人说，临河的小圪塔村的积水还在往东张庄村的方向流。他们划着皮划艇到张海健家附近靠岸，拉了几道表示危险的警戒线。

小圪塔村开裂的墙面

本地直播里的水情与人情

从各地前来的救援队就住在村庄附近的帐篷里，他们从河南开车带来皮划艇、消毒用的弥雾机和抽水用的水泵。11月12日，他们开始对一些积水退去后的高处进行消杀。

同救援队一起出现的，还有东张庄村临时办公点门口堆成小山似的衣服。记者在一个登记名单上找到了这些衣服的来源——是几个孝义本地的直播“网红”在城里募捐，用卡车拉来的。

郭晓明长脸，戴一副黑框眼镜，是送衣服的主播之一。

国庆节期间，他陆续看到孝义农村淹水的消息。10月6日晚上，他和另外一位直播闫祥慧开车找到磁窑河堤坝上去想看看水情。第二日再去，手机信号就变得时有时无，毁坏的堤坝上多了救援队的人。

他原想着支援一下朋友圈里看到的孝义东部的北桥头村，与介休市相邻，东靠汾河。没想到北桥头村的深处还有水情，于是他们越开越深，往返城里把朋友们手边的物资运送过来。

这些天，郭晓明和他的“网红”朋友们在村里遇到一些同行，还看见别的主播在网上号召大家捐钱，代为购买物资。

参与山西洪水调研的志愿者王海波告诉记者，同河南平原呈片状的水灾不同，山西临河村庄地形高低错落，灾情呈点状，只有低洼的村庄被淹。

郭晓明老家在孝义西部山区的胡家窑村。这次碰上雨水、洪灾，他母亲住的老屋也漏水，小溪样的水流从房顶上淌下来，两侧墙体也有开裂。即便如此，老人不愿意跟他离开自己的老屋。

村里越来越多的人已经搬进城里，农村的小学也随着人口迁移往远处搬，他早年也进了城，找了份在矿区开卡车的工作，月入4000元，日子过得紧巴巴的。郭晓明寻思着拾起唱歌的爱好，就干起直播。

郭晓明在直播空间里说吕梁方言，和大家拉家常、唱歌，偶尔跑调。他喜欢沧桑和节奏感强的歌曲：“我在狂风暴雨夜里哭到喉咙沙哑，谁人能懂我啊……”

“没人捧。”他哼了哼，“没人运营打赏，干了一年没挣到什么钱。”

闫祥慧在一边狡黠地笑，问起来，在这个以煤炭为主的城市，他开黄过餐馆、物流公司、汽修店……他始终没搞明白里面的门道。就像他觉得，“搞直播得不要脸”，于是在直播里地上打滚、男扮女装，还去太原的直播大佬现场与他们互动——但到头来，喜欢他们的还是只有孝义市本地小几千观众们。

眼见要交不起房租，他俩国庆节前从河北拉回来一批牛奶，准备搞批发，然后遇到水灾，全捐走了。

10月13日，闫祥慧还穿一身生意人的西装，脚边放着十个热水瓶，准备到受灾的乡里去送物资，然后在村里直播一会儿灾情。

闫祥慧在直播灾情

他俩蹚进了水里，不时漂来一枚坚硬的生玉米，远处的水面上，有几头死去的猪翻过身，肚皮涨得鼓鼓的；他们在水中遇上一些回家的村民，用方言问他们：“你家是什么情况？”呼吁看直播的朋友踊跃帮扶。

他们在小圪塔村遇上一个回家路上的中年人，对方说家里90岁的长辈来不及把自己的抗美援朝纪念章带走。他回家取来，把装纪念章的盒子放进一个塑料袋里，再把一桶食用油扛到肩上，也在水里慢慢地走。

山西的临河村庄，正等待水势渐止。

10月14日晚间，文峪河边的水泵还在抽水。