《面纱》：毛姆唯一一部起笔于故事的小说

本文选自《面纱》一书

[英]威廉·萨默赛特·毛姆

故事以女主角凯蒂开篇。为了逃离19世纪20年代伦敦浮华却又空虚的社交圈，也为了避免变成待嫁的老姑娘，凯蒂接受了沉默寡言的细菌学家瓦尔特·费恩的求婚。费恩在把凯蒂带到中国香港后，便迅速投入到了他的细菌学研究中去，孤独的凯蒂与外表迷人内心猥琐的中年已婚男子查理·汤森发生了婚外情。得知真相后，费恩悔恨交加。为了报复，也为了重整自己的生活，费恩决定孤注一掷，带着凯蒂远走霍乱肆虐的偏远城镇。在瘟疫肆虐的前线，费恩帮助当地人慢慢控制住了疫情。凯蒂则在一家由法国修女住持的修道院兼医院中做义工，并在帮助他人的过程中逐渐找回了生活的勇气和意义。 
在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

前言

[英]威廉·萨默赛特·毛姆

之所以写这个故事，源于但丁下面的几句诗：

“喂，当你回到人间，

结束漫长旅途时，”

第三个幽灵马上接过第二个幽灵的话说，

“请记住我，我是皮娅。

我生长在锡耶纳，玛勒玛却毁灭了我，

那个当初娶我，给我戴上戒指的人，

他知晓这一切。”

当年，我在圣托马斯医院实习，复活节医院放了六周的假。我往手提式的旅行包里随便装些换洗衣物，兜里揣进二十英镑，就独自出发了。那时我二十岁。我先去了热那亚与比萨，随后到佛罗伦萨。我在佛罗伦萨的劳拉街上租了间房，临窗远眺可以看见大教堂壮观的穹顶。房东是位寡妇，她有一个女儿。食宿费用经过好几个回合讨价还价后，价格定为每天四个里拉。我心中窃喜，她可是做了赔本的买卖，因为我的胃口很大，吃掉像小山一样的通心粉不过是小菜一碟。这位寡妇在托斯卡纳的山林间有座葡萄园。她亲手酿造的基安蒂红葡萄酒是我在意大利喝过的最好的葡萄酒。她的女儿埃西莉亚每日教我意大利语，她有着与她年龄不相符的成熟，人还不到二十六岁，就有过不幸的过去。她的未婚夫是位军官，死在阿比西尼亚的战场上，她从此发誓守身终身不嫁。如果不出意外的话，等她生性活泼的母亲离世后，埃西莉亚便会进入修道院。她喜欢大声说笑，我们共进午餐与晚餐时，她总是快活极了。不过她上课倒挺严肃认真，遇上我犯迷糊和走神儿的时候，她总是用一把黑色戒尺敲打我的指关节。倘若不是想到她像极了旧式的教书先生，可以一笑了之的话，这样拿我像小孩子对待会让我生气的。

我的生活过得很勤俭，每天早起，先是翻译几页易卜生的剧本，以便掌握对话写作的技巧，留待以后写对话时用；然后，拿着罗斯金的书，在佛罗伦萨到处寻访名胜古迹。按照书中介绍，我瞻仰了乔托负责设计建造的钟楼和吉贝尔蒂雕塑的青铜门。在乌菲齐美术馆，瞻仰波提切利的画作，带着对大师的敬仰，对他反对的艺术也嗤之以鼻。午饭过后，上完意大利语课，我再次出门，游览城中的教堂，沿亚诺河一路徜徉，思绪也跟着信马由缰。用过晚饭，我又忙不迭出去寻找艳遇。只怪我品性单纯，或者是太过害羞，反正每次回来，都跟出去时一样贞洁完好无损。房东太太给了我钥匙，可直到我晚归后，听到开门声，她才算长舒一口气，因为她总害怕我回来后忘了插门。回到我住的房间，我又拿起书本，细细研读中世纪教皇派和对立的贵族党的历史，我意外地发现，浪漫主义时期的那些作家中无人能像我这样，仅凭二十英镑就能在意大利待上六个礼拜，但我却很喜欢这样的生活。

《地狱》我已读过（有译本参考，遇到生词也查字典），便跟埃西莉亚读起《炼狱》。读到开篇引用过的那段时，埃西莉亚对我讲解：皮娅是锡耶纳的贵族，她的丈夫怀疑她红杏出墙，又慑于她的家族势力，不敢轻易伤她性命，便把她带到他在玛勒玛的城堡，想借那儿的有毒沼气，神不知鬼不觉地杀了她，却没想到，她过了很长时间都没死，他急不可待，便将她扔出窗外。不知道埃西莉亚从何处得知这些细节，我那本但丁注解本并没有这些细节可考，但这个故事却激发了我的无限遐想，这些年，它始终在我的脑海中萦绕，有时接连两三日翻来覆去地念叨：我生长在锡耶纳，玛勒玛却毁灭了我。不过，这个故事只是我众多创作素材之一，时间一长，也就淡忘了。我始终将它看作一个现代故事，可是想不出在当今世界上，哪里才是发生这种事情的合适背景。直到在中国经过漫长的旅行之后，才找到故事的落脚点。

这部小说我先想到的是故事而不是人物，是我唯一一部起笔于故事，而不是起笔于人物的小说。人物与情节的关系很难解释。你不能凭空捏造一个人物，你一想到那个人物，定会将其置于某种特定的情境中。只有这样，人物和情节才是想象力同时行动的结果。但这一次，我是我先把故事慢慢构思好，然后再挑选合适的人物，这些人物源自我在不同场合中早已熟知的人。

写这本书时，也遇到了一个作家通常会遇到的麻烦。起初，我把男主人公叫雷恩，这不过是个很普通的名字，但香港有几个人叫这个名字，这几个人便向法院提起诉讼，连载这部小说的杂志赔付了两百五十英镑才算解决了纠纷，我只好把名字换成了费恩。接着，香港的助理辅政司觉得自己受到了诽谤，也要威胁诉诸法律。我感到很惊诧，因为在英国，我们可以把首相写进剧本里，也可以在小说中描写首相。即便是坎特伯雷大主教、上议院大法官，或任何一个地位显赫的人，对此都不会在意的。让我感到奇怪的是，一个只是临时担任的微不足道的小官，居然也要对号入座，认定自己受到了影射，为了省去麻烦，我把香港改成了虚构出来的一个叫清廷的地方。这个小插曲发生时，这部小说已经出版，只得紧急召回。不少书评家别具只眼，以种种托词，拒绝退回此版样书。如今这些样书因其稀有，价格不菲。我想，这个版本大约有六十本还留在市面上，成了藏书家们高价回购的藏品。

无论世事多么艰难，女性都不应该放弃独立行走的能力与权利，只有这样，才能获得真正的自由与幸福。

<名家推荐>

毛姆

这是我唯一一部起笔于故事，而不是起笔于人物的小说……这一次我是先把故事慢慢构思好，然后再挑选合适的人物，这些人物源自我在不同场合中早已熟知的人。

赛琳娜·黑斯廷斯

他（毛姆）对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来很受欢迎也很多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默赛特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。

西里尔·康诺利

如果一切都消失，仍然会有一个讲故事的人在世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界，一旦我们走进这世界，就像走进柯南道尔的贝克街一样，怀着快乐的、永远回到家的感觉。