“书景”撩人：真格基金联合创始人王强旧金山猎书记

“旧金山是（加州的）雾文化之都……栖居在此，你就会明白，这城市有它自己的心情，自己的调性，自己的做派，自己的美……这里的建筑大多两三层高，来自摩天大厦林立之都的人，眼中见到的世界平展在面前，不再上上下下着呈现，围绕它的不再是水泥的高墙而是浑圆无际的天空……”欧文•斯通半个世纪前的描述，除了楼的高度，基本上还能用于现在的旧金山。

旧金山变幻迷离的“微气候”给我留下了深刻印象。夏季甚凉，有时竟寒意逼人。“阳光之州”的夏秋之交远非想象中那么温暖。旧金山人于是对归在马克•吐温名下的一句名言津津乐道：“我经历过的最冷的寒冬是在旧金山度过的某个夏天。”（The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco.）当然，有较真的好事者说，翻遍马克•吐温文集，里面压根儿找不出他这句话，就像同样不靠谱地归在他名下的另外那一名句：“戒烟也难吗？我戒过好几回了。”

读万卷书行万里路的毛姆（a great reader as well as a great traveller）, 笔耕四十年后，1937年为纽约花园之城出版社（Garden City）编了本厚达一千六百八十八页的文学作品选——《行旅者的书箧》（Traveller's Library）。兴之所至，他从一读再读不忍割舍的四十九位、时间跨越三十年的现代英国作家中，依自己文字的偏见与品味，精择长篇短篇小说散文诗歌，编选了此卷。一卷精萃在手，首先为的还是他自己舟车劳顿时破闷用。

我当然也有我文字的偏见与品味。行旅在外，猎书途中，书卷气醇厚的蒋彝的文字，总会率先挤进我的行囊。此次来加州硅谷一线出差，自然少不了他那本《三藩市画记》（Chiang Yee，The Silent Traveller in San Francisco，New York: W.W.Norton & Company，1964）。蒋彝“哑行者画记系列”自1937年至1972年，出了十二本（1976年离世前写的The Silent Traveller in Australia未出版）。十几年来我陆续入藏了其中书衣完好的十本。蒋彝的文字干净冲淡细腻幽默，东方情西方调水乳交融，你中有我我中有你。艺术家的空灵罩着人生观察者的单纯与好奇，英文思维的笔触配着中国书画的韵味，读其书，确有些跨越时空如梦如幻的恍惚。

1990年，时任加拿大维多利亚大学地理系教授的Douglas Porteous出版了一部名为《心灵风景种种》（Landscapes of the Mind）的有趣之书。这本书探讨“视觉”所构成的“风景”（landscape）之外，人的其他官能所构成的别样感觉世界，如：“嗅觉之景”（smellscape）和 “听觉之景”（soundscape），及其诸种比喻。作者串起主观客观，涉及时间空间记忆，大有探及佛教六根六尘六识大义的意味，力图打通“心” 与 “境”，虽然这在东方“大乘”思想看来仍是“俗谛”的隔靴搔痒，因为终极而言，既没有所谓“能念的心”，也没有所谓“所念的境”。回到“俗谛”，回到本书，他在“比喻的风景”题下， 探讨了一系列大部分他自己新造的颇有意思的词 （bodyscape、childscape、deathscape、Godscape、homescape、inscape、tastescape、touchscape）。可惜作者没读过版本书志学家、古籍收藏家鲍威尔（L.C.Powell）的书。鲍威尔一系列关于庋藏的书话集中，有一册书名是《我行囊中的书》（Lawrence Clark Powell，Books in My Baggage，Cleveland:The World Publishing Company，1960），集中文章题目就有bookscape一词。“加州书景”（Bookscapes of California）。加州，“一道道由书构成的风景”（landscapes with books）。

“书景”撩人。浮想至此，我临时决定改变主意。原本和徐小平、Anna约好去见硅谷天使投资教父Ron Conway。终究抵不住书瘾诱惑，恳请小平和Anna 丢下我，他俩如约赴会，我则途中下车，逛逛旧金山的书店，在“加州书景”里陶醉片刻。他俩大慈大悲，看不得一个书蠹内心的煎熬，眉头没皱就同意了。

位于Geary Street四十九号的 The Brick Row Book Shop是1915年开始经营的老字号珍本书店。二十世纪初，它从耶鲁大学起家，辗转纽约，继而普林斯顿，最后于1971年从德克萨斯的奥斯丁落户到旧金山。现任店主之一John Crichton曾任美国古书商协会会长、加州书籍俱乐部主任。

店内虽不敞亮，却也书香四溢。高高十几架书排得像图书馆。滞留良久。购书数种：

The Collected Works of William Hazlitt 书脊及扉页

一、William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, 十二卷。A.R.Waller与Arnold Glover编辑, W.E.Henley作序。London: J.M.Dent & Co.／New York: McClure, Phillips & Co., 1920。初版。此版在美国限数销售三百五十套，入藏此套编号八八。蓝色布面精装。书脊烫金。金顶。毛边。品相如新。

喜欢兰姆，喜欢湖畔诗人（Lake Poets），也就不可能不喜欢同时代的散文大家哈兹利特。入藏此全编之前，我手头常翻之册是Geoffrey Keynes编选的一卷本《哈兹利特散文选》[London: The Nonesuch Press, 1948版。此书初版于1930年12月，是为哈兹利特（1778-1830）辞世一百周年出的纪念版]。文章挑选得精，编排得好，印装得棒。版式窄长。草绿色布面精装。书脊上端烫金书题：Hazlitt's Selected Essays。八〇七页。选入哈氏散文佳作六十篇，编为五大主题：“谈人生诸相 ”（On Life in General）；“谈作家与写作”（On Writers and Writing）；“谈画家与绘画”（On Painters and Painting）；“谈演员与表演”（On Actors and Acting）；“人物性格特写”（Characters）。

编者凯恩斯是伦敦外科名家，虽比不上其兄布卢姆斯伯里文化圈名流、大经济学家凯恩斯（John Maynard Keynes）光彩照人，外科专业之外的文学成就却也着实令人艳羡。走出手术刀的世界，他即刻成了编述颇丰的文人、学者、十足的爱书之人。看他的编述：关于玄学派，有《约翰•多恩作品编目》；关于诗人、画家布莱克，有《威廉•布莱克传》；关于医学家和著作家布朗，有《托马斯•布朗爵士传》；关于揭示血液循环原理的哈维，有《威廉•哈维传》；关于小说家奥斯丁，有《简•奥斯丁著作编目》；关于散文家哈兹利特，有《威廉•哈兹利特传》；关于著作家、英国皇家学会创始人之一伊夫林，有《约翰•伊夫林传》。除哈氏散文此编外，他还为Nonesuch编过《布莱克作品集》。另编有《托马斯•布朗爵士集》六卷，垂钓哲人《沃尔顿集》等。

凯恩斯序中谈及哈氏文风犀利，其文字火力扫射处，即令身为友朋的湖畔诗人也个个防不胜防、频频中弹。1811年，哈兹利特的儿子威廉降生，好友兰姆致贺，贺信祝愿此子生如乃父，只是“脾气能好过他一些，头发能再熨帖一些”。兰姆寥寥两笔，哈氏耿直顽固的个性跃然纸上。哈兹利特为兰姆画过肖像，虽然他的画名为他散文的光芒掩盖。但和兰姆一样，哈氏首先是“人性的探究者”（a student of human nature）。集子中，“人物性格特写”一组文字，淋漓尽致体现了他身为“人物个性与类型精细剖析者”的艺术成就。生活里，他嗜茶如命，浓茶几乎不离口。 虽然这为他文字构筑出的风格添加了他所独具的茶色茶香的醇厚，将醒神、刺激的品性注入他文字的血液，却也令他天生易躁的性格永无宁静，甚至导致他长期消化不良，继而又加重他的烦躁。

今日读来，哈氏独树一帜的“如面谈”的文字风格，其文字愠怒形于色却又洋溢着直率、真诚与理想主义，呈现着令人难以释卷的生命力的温馨，难得含有一种“永恒的品性”（the quality of permanence），得以助他洞悉人性的文字挣脱历史淘汰的引力。

David Daiches 精细比较过哈氏与其挚友兰姆的散文风格，中肯地指出：哈氏随意奔放，兰姆经营雕琢；哈氏题材宽广，兰姆涉笔专窄；哈氏虽对人物性格怪癖处深感兴趣，却不像兰姆一味仅仅耽恋怪癖；哈氏追求平白，却不为通俗而俗；哈氏文字的欢快惆怅即是他现实生活欢快惆怅的真率表露。 “他趣味之广泛、对条条框框之厌恶 ”（his catholicity of taste and his dislike of rules）鲜明地亮出了浪漫派主张的底牌。“哈兹利特对英国散文的影响超过兰姆本人”（David Daiches, A Critical History of English Literature, 2 vols., New York: The Ronald Press Company, 1960)。

二、Portraits in Prose: A Collection of Characters （《散文肖像：性格特写集萃》）, Hugh Macdonald 选辑, Yale University, 1947。初版。灰色布面包纸板精装。原书衣。品新。

翻开此册，兴奋地发现，集中碰巧收入一篇 P. G. Patmore 的性格特写“William Hazlitt”。短短十几行文字，栩栩如生勾勒出哈氏容貌及其容貌遮盖下真实的性格侧影：

论思想表达之深邃、力道及多彩多姿，没有一个头颅、一张面孔，其精致比得过哈兹利特的……他身体无恙，心境跟自己跟周遭过得去时，他的面孔与借助它发出声音的思想之间会相称相宜，简直浑然一体；无论生活中还是画布上，这样的面孔我还从未见到过。它向外拱起的部分，也就是眉宇额头，在我看来，其后面的容量和外在的帅气相融无碍，罕有能够与之匹敌的……我透露过，他的天庭饱满。（他既坚毅又轻盈、优雅的）鼻子，不折不扣，是面相师断为精细之极发达之至的典范；虽说鼻孔有些特别，就像从一匹桀骜不驯的马那儿一眼就看得到的那种。他的嘴巴，形状与特征变化莫测，实在难以描摹；只有出自它的言语，无论其力量是强是弱，总是令人惊异不已，一如开口说话时的 Edmund Kean。他的双眼，恕我直言，不大理想。它们没有明澈的时候，总显得有些诡秘，甚至时不时流露出狡黠的样子；怀疑的目光从他凸出的额头下投射过来，不熟习他的人会感到极不自在。他的目光很少直率诚实地径直投向你，似乎他担心你会从中猜出他脑子里是怎么琢磨你的。他的头长得高贵得体，一头浓密黑发（一直保持到他生命最后的岁月），发丝层层叠叠卷曲着。他中等个儿，身型纤弱，身体各个部分却出落得协调紧凑。

钱锺书熟读哈氏。1935年6月5日他在上海《人间世》第二十九期评点别发洋行（别发书庄有限公司）出版的温源宁英文新著Imperfect Understanding（Wen Yuan-ning，Imperfect Understanding，Shanghai：Kelly & Walsh, Ltd.，1935。我手头有三个中译本。《一知半解及其他》，温源宁著，陈子善编，收入南星译文及集外文和书评，辽教社2001年2月“新世纪万有文库”；《不够知己》，温源宁著，江枫译，英汉对照，岳麓书社2004年1月；《Imperfect Understanding / 不够知己》，温源宁著，江枫译，英汉对照，外研社2012年3月，修订增补本），文谓：

不过，就文笔的作风而论，温先生绝不像兰姆——谁能学像兰姆呢？轻快，甘脆，尖刻，漂亮中带些顽皮，这许多都使我们想起夏士烈德（Hazlitt）的作风。真的，本书整个儿的体裁和方法是从夏士烈德《时代精神》（The Spirit of the Age） 一书脱胎换骨的，同样地从侧面来写人物，同样地若嘲若讽，同样地在讥讽中不失公平……当然，夏士烈德的火气比温先生来得大；但是温先生的“肌理”（这是翁覃谿论诗的名词，把它来译Edith Sitwell, 所谓texture,没有更好的成语了）似乎也不如夏士烈德来得稠密。

钱先生评点针针见血，功力了得。只是将温文干净利落一下子坐实在哈氏《时代精神》这一部书，似乎忽视了温源宁可能的阅读积淀。杨周翰渊博且引人入胜的《十七世纪英国文学》（北京大学出版社，1996年7月）中有专文详述“性格特写”，并于第二版脚注中提及温源宁的《一知半解》，称温著写十七个人物 “盖均仿 Overbury 之 Characters”、“应取英文原作一阅”，信然。饱学如温源宁，不可能不熟习十七世纪英国文学史上集中出现的“性格特写”这一“消遣性散文新品种”，如欧佛伯利（Thomas Overbury）和由他陆续汇编在一起、他和诸文友所写的八十余篇《性格特写》。

Geary Street 四十九号楼内还有一家珍本书店 John Windle Antiquarian Bookseller。在此店购《蒙田随笔全集》约翰•福罗里奥（John Florio）英译本（Michel de Montaigne，Montaigne's Essays，London：The Nonesuch Press, 1931）。多年来入藏的著名英译《蒙田随笔全集》，尚有值得提及的几部：

一、Charles Cotton英译。伦敦：1685年初版。精装三卷本。十八、十九世纪此译多次再版。大散文家哈兹利特之孙W.C.哈兹利特、爱默生等人，均校订润饰过此译。Cotton这部英译，常有莫名其妙的删节及词句费解处，虽总体说来比福译平易精准，但其文学影响力却远逊于福译。此译，我入藏的是：The Works of Michel de Montaigne, 十卷，New York: Edwin C. Hill，1910年 “爱默生版”（Emerson Edition）初版。浅奶油色布包浅蓝色纸板精装。书脊上方贴白色纸质书名、卷数标签。书顶烫金，书口书底毛边。此版印一千零五十套，此套编号五五九。卷一，蒙田随笔正文之前，有爱默生《论蒙田》（Montaigne）长文一篇，编者哈兹利特序言一篇。卷十，蒙田书信之前，有编者四十余页长文 “蒙田生平述要”（Sketch of the Life of Montaigne）；尾附注释及索引。达利1947年插图的《蒙田随笔》用的即是Cotton英译。

二、George B.Ives英译。哈佛大学1925年初版。四卷本。纽约：限印版本俱乐部1946年依此哈佛版重排本。四分之一乳白色皮包褐色花饰纸板精装。四卷本。印一千五百套。此套编号二四四。T.M.Cleland设计版面花饰。厚达二〇七七页的四卷中，前三卷收入蒙田随笔，第四卷“手册”收入《蒙田研究》（Studies in Montaigne, 1904） 一书的作者、剑桥大学蒙田研究大家Grace Norton 女士的“疏”（comments） 和译者的“注”（notes）。书前刊纪德记蒙田文一篇作为此版序。

三、E. J. Trechmann英译。《蒙田随笔集》（The Essays of Montaigne）, 牛津大学出版社1927年初版。二卷精装本。一一七四页。《蒙田与莎士比亚》（Montaigne and Shakespeare） 作者 J.M. Robertson 三十二页长序。我所藏的是牛津大学出版社1940年两卷合订的精装本。

四、Donald M. Frame英译。《蒙田随笔全集》（The Complete Essays of Montaigne），斯坦福大学出版社1958年初版。一卷本。精装。九〇八页。弗瑞姆是二十世纪美国蒙田研究大家；译出了蒙田全部著述；著有数部颇有影响的蒙田研究专著。弗译蒙田深受好评，评家谓：忠实流畅，读此译仿佛是在聆听蒙田本人倾诉。“人人文库”（New York: Alfred A. Knopf）2003年初版的一三三六页《蒙田随笔、游记、书信全集》采用的就是弗氏全译本。我所藏弗译本为：The Complete Works of Montaigne，Stanford University Press，1994。斯坦福大学出版社此全集版初版于1957年。正文加索引一一一九页。黑色布面精装。书脊烫金。白底黑色素描蒙田头像、红色书名书衣。

五、M.A.Screech英译。企鹅出版社1991年初版，一卷本，分精装与平装两种。2003年出了修订版。我所藏之册为：The Complete Essays, London: Allen Lane The Penguin Press, 1991。企鹅初版。正文加索引一二八三页。黑色布面精装。书脊烫银。白底书衣封面右半面，彩色印拉斐尔画亚里士多德左手执书卷右手挥动讲课时的立像；书衣底面印该画中听讲的众人。三十六页译者长序。随笔每篇正文前，有译者斯克里奇撰写的精辟提要；正文下方是繁简不一的译注。初版时，小说家Gore Vidal声称：“下一世纪讲英语的人将深受（斯译的）惠泽。”有评家说，这是一部“拿起来容易，放下去难”、“优雅精到的译作”，“法国人也会从中以全新的视角重新发现他们的蒙田”。斯克里奇，牛津大学全灵学院荣休院士，享誉国际的文艺复兴研究及拉伯雷、伊拉斯谟和蒙田研究大家。