特写｜安徽毛坦厂小镇的“高考经济”：房租连年涨直逼京沪

6月5日早晨，高考学生出行仪式前夕。

毛坦厂高中放假时，毛坦厂镇上的人在做什么？

“我们就回家了，不在这边了。” 超市老板娘、家住六安市区的杨燕说。

“我们也出去玩呗。店就关掉呗。”内衣店老板娘、毛坦厂镇本地人黄阿姨说。

“放假就休息嘛。咋办？守着（店）也没人呀，那你不回家待着嘛。” 服装店老板娘、肥西县人何女士说。

“放假么，在家带小孩么。”烧烤摊主、本地人沈家阳说，末了补一句，“公务员待遇！”

出租学生房的本地人不说话。他们在自家门口、店铺门面上贴白纸，纸上写着大大的“学生房出租”，下面通常附一行小字，内容包括“单独卫生间”、“有空调”或“设施齐全”，外加一行电话号码——每年6至9月，上一届高三和复读班学生毕业，新高一和新复读学生加入，镇上超半数居住人口会换成新面孔。

如今的安徽六安市毛坦厂镇，3.5平方公里的地方住了约5万人口，其中本地户籍只有一万多人，一万多人是四方赶来做生意的外地人，他们和另外一万多陪读家长一样，环绕在这所被称为“亚洲最大高考工厂”的中学周围。

人如潮水般涌入又退去。在这个大别山里的小镇，人们仿佛共享着同一脉搏——它随教室钟声的节奏而跳动。

毛坦厂醒了

汉堡奶茶店老板娘武成会在后厨，准备夜宵时间要卖的汉堡和小食。

来毛坦厂镇还没有三个月，武成会就有些后悔了。

她是安徽省六安市人，去江苏无锡打工二十几年，挣下一套房子，养大一双儿女。眼见着儿女即将成家立业，自己的年纪也四十有五，她松了一口气，心想，开小饭店太辛苦，不如卖了回家去，做点轻松的小生意。

听人说毛坦厂高中光学生就有两万多人，离六安市区也只有六七十公里，她便来了。可巧，学校北门口正对的马路西侧第一家店门面要转让，她盘下来，开起了汉堡奶茶店。原店主做的是同样的生意，机器现成，原料的进货渠道也全都告诉了她。只需换个招牌，操作起来也简单。总比开饭店轻松些，她想。

没想到，从此过上了每天早晨五点半之前起床，晚上十一点半后才能睡觉的日子。

“没办法呀，学生早上六点钟走一趟。”武成会坐在吧台后面，胳膊从左向右一挥，正是学生们顺着马路进学校的方向。

毛坦厂高中六点一刻开始早读，不住校的学生从家里往学校走，路过这家店正好是六点左右。

几乎同一时间，附近的包子铺、煎饼果子摊、粥车、馄饨店……凡是能卖早饭的，全都开张了。几十个小摊儿一字排开，分列于校门正对的马路两侧。

热腾腾的白气冲破了清晨笼罩着小镇的淡青色薄雾。毛坦厂镇醒了。

校门在七点一刻左右大开，早读结束的学生们蜂拥而出，3分钟内，总长近200米的马路被全线占领。

武成会手脚麻利地收钱、找钱、取汉堡、拿奶茶、装袋、放吸管，一气呵成。她不敢放慢速度，学生们即便不开口，“麻烦快一点”的表情也写在脸上——七点半就要进班，来回路程加上买早饭、吃早饭的时间，一共只有十五分钟。

店铺门面带二楼四个小单间，一年租金7.5万元。武成会自己住一间，把剩下三间以7000元一年的价格转租给了陪读家长。“我算过的，房租抵掉，这个门面一天150块钱。”武成会说。每天要有至少三百元的营业额，才能抵消掉原料和租金成本，这还没算初始投资、人工费，以及预计将生意惨淡的暑假。明年，房东已经说了，租金要涨到8.7万元。

陪读家长的生意

六月的南方，午后的太阳明晃晃晒着，出门不消五分钟就是一身汗。店铺们都安静下来，镇上最响亮的声音，来自偶尔经过的红色电动三轮，当地人称“蹦蹦车”。在这个没有出租车的小镇，这是唯一的公共代步工具，镇内随便跑，只要不下到村里，去哪儿都是三块钱。

一周中，只有周日的午后是特殊的。学生们有三个小时休息时间，相比起平日来，算是奢侈的半天假。这是小镇上宾馆生意最好的时候，没有陪读的家长会趁这个时间来看望寄宿的孩子，花七八十元开一间四小时的钟点房，让孩子们好好洗个澡，休息一下，帮孩子们洗洗衣服，说说话。来得早的家长，周六晚就会在宾馆里过夜。

2016年6月3日和4日两天，有宾馆的价格翻了一倍。3日是复读学生放假，4日是应届高三学生放假，5日早上则是毛坦厂中学著名的“万人送考”仪式：早上8:08，如同欢送出征的战士，激昂的校园广播响起，成千上万送考的老师、家长挤在校门口，他们挥动着某地产商赞助的送考小红旗，夹道目送载着高考考生的19辆大巴车开出校门，驶往六安考场。

毛坦厂中学位于大山深处，却是一所有77年校史的省重点高中。这所学校以数量庞大的高考考生闻名，截至2015年11月，学校占地1500余亩，教职工780余人，教学班200多个，在校生近2万人。

2016年6月6日下午五点整，马路两旁的摊位都已出摊。

“今年不算人多。以前好热闹，早上几十辆车，下午几十辆车。早上开出去的时候还要放鞭炮，从8：08开始一直放到车走完。现在学籍在其他地方的学生不能在六安高考了，私家车也多了，（参加出行仪式的）人一年比一年少。”校门口超市老板娘杨燕很淡定。

杨燕是六安市人，从前在上海市松江区九亭镇开小超市。四年前大女儿上初中，她就和丈夫一起来到毛坦厂镇，以每年十几万元的价格，租了校门口这个一百来平方米的铺面。“租金比市里还贵。”她抱怨着。

镇上的店越来越多，2015年，学校东门附近又开了一家大润发超市，小超市就更难维持。杨燕感叹生意难做，却还是没打算离开。大女儿如今在毛坦厂高中读高一。“不陪读，孩子辛苦啊，要洗衣服、烧饭，哪有时间？”杨燕说。

和武成会差不多，她维持着朝六晚十一的作息。平日的下午，就常坐在门口的收银台后面，半打着瞌睡守店。收银机旁边放着最近热销的商品：一摞透明的文件袋，几袋真空包装的粽子，还有几盒大红色的“状元糕”——这是每年高考前才会进的货。“平时谁吃这东西，又不好吃。就是图个口彩，图吉利。”杨燕说。6月4日下午两点到三点的一个小时内，“状元糕”就卖出去了六盒。

下午五点多，学校的铃声响起。所有的小摊和店铺早已严阵以待。穿着黑白色校服的人流熙熙攘攘，像流动的八卦图。早出来的一拨可以进店里坐着吃饭，大部分都是买好提走，或者在路上直接打开，一边往回走一边吃。筷子在空中上下翻飞，满街飘散着食物的香气。

六点过后，马路上再次只剩下两列空摊。若不走进两边的店里，站路当中放眼望去，能看到的人影大概不足十个。半小时前人群摩肩接踵的景象，一时间仿若幻觉。又好像回到了早晨八九点，或者下午三四点时的模样。

沈家阳的烧烤摊出街了。他是这条马路上做生意的人当中，为数不多的毛坦厂镇本地人。“本地人年轻的都在外面打工。四十岁以上的都在家玩了。”他呵呵笑着说。他从前也在江苏昆山卖烧烤、摆夜宵摊。三年前孩子上小学，才回来了。“在家要带他啊，没办法。”

家离学校有段距离，在学校附近租门面又太贵，他于是又干起了老本行。白天在家洗菜切菜串串儿，荤串儿是现成的，但也得全部烤熟放着，这样出摊的时候只需在火上稍热一下。高三和复读班没放假的时候，一天准备原料就得六七个小时。

2016年6月5日晚十点五十五分，走出校门回家或买夜宵的学生。

生意的唯一高峰期是晚上十点五十之后的半小时。学生们下了晚课放学，回家的会路过他的摊儿，寄宿的也多半饿得前胸贴后背，总要出门来买点夜宵。但相比较而言，沈家阳还是怀念在昆山做夜宵的日子：摊子能开到凌晨五点，总是有人来的，烤串儿也能平均每串多赚一块钱。

他也羡慕有门面的人：“他们可以做社会上的生意，不只做学生。社会上的人爱进店里吃，我们这儿没地方坐。”现在他只能抓紧时间做学生生意，薄利多销，每晚卖出去几百串，平均有200多元的利润。

高三和复读班学生去参加高考之后，顾客骤减。6月7日晚上十一点半，摊店们陆续准备打烊。小老板们互相寒暄着，沈家阳跟对面卖包子蒸饺的店老板吐槽：“今天晚上一百串都没卖到！没人啦，现在每天就这样了。只能等下半年喽。”

灯光黯淡下来。半小时后，整个小镇和毛坦厂高中一起，陷入了沉静的睡眠。

外地人做生意，本地人赚房租

这样一个单间（带独立卫生间），租金为七千元每学期。

十年前，毛坦厂镇除了明清老街，就只有一条主街道——元亨路。如今，这条总长不到一公里的路一端连着镇政府，另一端就连着学校正门口那条摆满小摊的马路，三米宽的门面一家挨着一家，大多是外地人开的服装店、鞋店、杂货铺……

“如果不是毛中的发展，我们就是一个贫穷的山区小镇。”毛坦厂镇政府工会主任张友胜在接受界面新闻采访时说，在十多年前，这里的主导产业还是农业，而现在，教育产业当仁不让成了支柱产业。

外地人做生意，本地人赚房租。

在服装店老板胡小姐看来，镇上活得最舒服的，还是家离毛坦厂高中近的本地人，“这里房租有的比北京上海还贵！”她说。

毛坦厂镇四处可见学生房出租的广告。学校北门外步行十分钟距离内，带木板床、桌子和空调的小单间，开价为5500元/学期，即年租金11000元。洗手间两家共用，有太阳能热水可以洗澡。有独立卫生间的要7000元/学期。

厨房通常都是几家公用的。若要带独立厨房，哪怕只有两三平方米，只能摆下一个水台加一个灶，价格也是要上万元每学期的。离学校越近的，毫无疑问，就越贵。

“东门那边带单独厨房卫生间的，一万八的都有，一年就是三万多。房子多的一年能挣五六十万元。”化妆品店老板娘王云说。她是本地人，家住镇上客运站附近，离学校比较远。二十年前，她从毛坦厂高中毕业的时候，毛坦厂镇完全不是如今的样子。

中午放学，在商店内网购的学生。

那时候，毛坦厂中学默默无闻，镇上总人口大概还不到一万。和相邻的集镇们一样，大部分本地人都出门打工。即便是十年前，也没那么多学生租房子，更没有陪读家长。

在王云的印象里，是到2010年左右，毛坦厂高中才渐渐有了名气，也兴起了陪读的风气——那一年，毛坦厂中学的应届本科达线率为74.6%，历届本科上线率达到91.6%。

“靠北门那里一条街，在毛坦厂原来是最穷的，现在是最有钱的。每家都不用干活了，女的打牌、跳舞，男的钓钓鱼。就吃房租哎。”王云说。

离学校远的就没那个福气。王云家在镇客运站附近，距学校不超过两公里，但租房生意已经很难做起来了。2015年，有房地产商在离东门不远的地方盖了小区，崭新的房子，条件也好，价格不比私人民居高，但王云也不看好：“到现在也没租出去多少。电梯房好慢，层层都要停的。学生情愿租得近一点，自己跑楼梯，就两三层，比电梯那不是快多了嘛。”

王云现在的烦恼，是生意都被网络抢了。“都在网上买，网购，都不来店里了。”她抱怨着。为了配合毛坦厂中学，镇政府连网吧都不许开，学生们在学校也是不能带手机的。但镇上有几家通信运营商，店铺里专门多设了几台电脑。学生们只需要选好东西，多付5块钱“代购费”，剩下的，从网络支付到代收快递，老板提供一条龙服务。

小镇的“内环”

黄阿姨特别定做的“马到成功”短裤。

在小镇的生意人中，做服装的羡慕做餐饮的，做餐饮的呢，摆摊离校门远的羡慕离得近的，离得近的羡慕有门面的，有门面的因愁租金而羡慕他们的房东。最终，小镇以另一种逻辑与京沪穗等一线大城市完美接轨：做再大的生意，比不上在内环有块地。

小镇的“内环”，就是毛坦厂中学方圆一公里。内环以内，黄阿姨是既有一块地，又做大生意的“人生赢家”。

她在毛坦厂附近的农村出生，从小没干过农活，从毛坦厂镇初中毕业后就出门去打工。等到结婚生子，儿子满周岁，2000年，她便去了江阴一家内衣厂，一待就是七八年。

最早从二等品开始做。那时候她就开始动脑子，趁着年底回家的时间，把厂里的货拉回来，推着三轮车在路边卖。彼时镇里和村里人穿的内衣，都还是腈纶材质，她拉回来的二等品虽然有些瑕疵，但纯棉的穿着舒服。五块钱的进价，七八块钱卖，三轮车常被围得水泄不通，一个月能赚几千块。每年回来那两三个月，就能将这一年打工赚的钱翻一番。

儿子在江苏上小学到四年级，书念得不好，她想，老家还有熟悉的老师，干脆回家吧。于是回到毛坦厂镇，买地皮花了三万五，盖房子不到十万块，开起一个带住屋的小门面。在内衣厂做这些年，认识了各个厂房的老板娘，对她都放心，愿意把货放给她。她干脆做起了厂家直销。

现在的店铺是2011年买的。其实是两个门面打通，带二楼的房间和后面一个小院。她看中这地方宽敞，看着舒服，起先是租，后来就卖了原来的店，果断花70万元买了下来。“我家隔壁，隔了一年，他100万买的。”黄阿姨挺得意，觉得自己当时的眼光准。“现在是翻一番，要卖能卖140万。”

2016年6月5日晚近十二点，北门正对的马路已空空荡荡。

她也有自己的生意经。店门口一进来，最显眼的就是货架上挂着的大红短裤。上面绣着一匹腾飞的马，若仔细看标签，还能发现货号是6666。“马到成功！六六大顺！你看陪读家长，只管拿！” 黄阿姨笑得欢畅。

镇上内衣店卖大红短裤的不少，绣了“马到成功”的仅此一家。这是她找厂子特别定做的，售价15元一条，每条利润四五元。“所以我能挣钱。动脑子，是不是？这玩意儿你也不能暴利，但是你能跑量。”黄阿姨说得头头是道。

几年前，她是镇上唯一一家内衣店。如今内衣店多了，但她还是最大的一家，一年能赚几十万。

但她也说最近生意不好：“现在没啥卖的啦，主要是下半年卖大内衣（保暖内衣）。一天到晚就在家玩，下午就在躺椅上睡掉了。”再过一个月，等儿子放暑假，她打算干脆关了店，出去转转。

儿子在毛坦厂中学上高二。去年她带着儿子去成都玩，儿子喜欢上了那个城市，她就在成都双流机场附近，给儿子买了一套房子。现在全家人就等儿子毕业，考到成都的大学。“像我这种两间门面加楼上房子的，一年（租金）不会低于十万块。再过个几年不想干了，孩子陪出来，我们就走了。收房租就够了。”黄阿姨说。

谈起人生经验，她笑眯眯：“人啊，要有闯劲。你看我们出来打工的，把人家的好东西搞过来（指直销内衣）那你就能赚钱了。做哪一行你要做到最好，要不然你做啥？也不能混日子，对吧?

她不执着于毛坦厂中学的光环，更不迷信高考：“它（毛坦厂中学）这种怪现象也维持不了多少年了。大学生找不到工作的多咧，大学生有多少？研究生有多少？”

但她又说：“这样倒也挺好的。农村的小孩，不只有念书刻苦一点才能走出去？”